
Anais do II Seminário Internacional História do Tempo Presente, 13 a 15 de outubro de 2014, Florianópolis, SC 
Programa de Pós-Graduação em História (PPGH), Universidade do Estado de Santa Catarina (UDESC) 

 

Testemunhos por um fio 
 

 

 

Luciana Knijnik
1
 

 

Resumo: Nas mesmas cadeias em que permaneceram Frei Tito, Carlos de Ré, Jacob Gorender, estão 

atualmente encarcerados aproximadamente 500.000 brasileiros. Um amontoado de figuras comuns - 

estudantes, trabalhadores, desempregados, militantes, moradores de rua - escrevem. Empunham 

canetas, penas, lápis, carvão como se armas fossem, encenando o gesto incisivo de entrada no 

discurso. Em meio às notícias de vida e morte, juras de amor, relatos das condições de saúde e 

doença, preces, algo mais pede passagem. Algo mais exigirá expressão entre linhas insípidas, 

aparentemente banais, pedantes, apelativas, descritivas. Algo vaza por entre as palavras escolhidas 

pelos presos atingidos pelo terrorismo de Estado. Algo mais sussurra na ausente pontuação da massa 

encarcerada. Situada neste ponto exato, do algo mais, está a pesquisadora a coletar cartas, a juntar 

cacos, a ouvir vozes, a desmontar certezas, a escrever. Escreve e, como testemunha, habita outra 

língua, faz falar o que emudeceu, avariou, escorreu pelo ralo, sem deixar vestígio. Inventa uma língua 

para o que não cabe nas palavras, pelo terror sem nome, pelo que desintegra o próprio corpo, pelo 

tênue fio ligado à vida. A pesquisadora, como membro do projeto de pesquisa ARQUIVO E 

TESTEMUNHO DE VIDAS INFAMES: O QUE RESTA A DIZER (PPGPSI UFRGS), torna-se 

aquela que oferece as próprias carnes. Para que almas silenciadas pela morte insepulta ou pela 

expropriação de qualquer vestígio de humanidade encontrem abrigo, um plano comum.  

 

Palavras-chave: cartas, testemunho, prisão. 

 
 

 

 A operação da linguagem ora plena de códigos e regras, ora rasgada por testemunhos, 

pela arte e pela loucura, faz do outrora infante, homem falante. Deslizando entre o grande 

arquivo e o gesto testemunhal, homens empunham papel e caneta, envelopes e selos, seja 

como remetentes ou como destinatários do que ainda resta ser dito.  

 

Infância e Linguagem 

O início de qualquer vestígio de vida vem acompanhado de sonoridade constante. A 

circulação do sangue, o intestino e o bombeamento do coração da mãe promovem uma 

sinfonia de ruídos para o embrião. A música do mundo também ultrapassa as barreiras 

placentárias e o minúsculo ser humano em desenvolvimento é atingido certeiramente pelo 

estalar do casco de cavalos puxando carruagens ou pelas buzinas descompassadas das 

metrópoles. “O silêncio foi a primeira coisa que existiu. O silêncio que ninguém ouviu” 

(ANTUNES, 1997). A vida, para o ser humano, é incompatível com o silêncio, já que seu 
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próprio organismo é uma incessante orquestra. O ruído do mundo não se equivale, contudo, à 

linguagem e para que esta aconteça uma trama mais complexa precisará ser engendrada. 

Ainda nas primeiras semanas de vida do embrião, o desenvolvimento do cérebro e do 

sistema nervoso já pode ser observado. Entretanto, se a precisão tecnológica dos exames pré-

natais atuais nos permite datar o momento exato em que o coração de um embrião começa a 

bater, o mesmo não pode ser feito com a linguagem.  

Sabemos que desde seu nascimento o bebê reconhece a voz da mãe e relaxa em locais 

que simulam o ambiente uterino, reagindo de modo distinto aos estímulos. Seu choro, 

vocalizado a partir do momento em que deixa o corpo materno e passa a respirar, também será 

modulado de acordo com as experiências vividas indicando fome, cólica ou saudades.  

O acontecer da linguagem não está vinculado ao mero condicionamento ou à 

existência de um ou outro órgão anatômico, não pode ter seu surgimento demarcado por 

exames laboratoriais, nem tampouco reduzido à primeira pronúncia de mama-papa-auau. 

Será por meio da interação entre um infante, em permanente transformação, e sua rede de 

relações, que esboços expressivos ganham espaço indicando que a memória do vivido se 

encontra em plena inscrição. Há uma infância que precisará ser suspensa no homem enquanto 

sujeito porvir. 

No homem, a aquisição da linguagem é conseqüência direta desta interação com um 

campo de forças. Não se trata de uma capacidade inata garantida pelas leis da natureza. A 

linguagem diferencia o homem dos demais animais, fazendo dele, conforme as palavras de 

Agamben (2005, p. 73) não “o animal que possui linguagem, mas sim o animal que dela é 

desprovido e que deve, portanto, recebê-la de fora” (AGAMBEN, 2005, p.73). 

Se a conquista da linguagem pode diferenciar o homem do restante dos animais, ela 

contém em si um processo ainda mais radical: a diferenciação do homem e do não-homem. A 

torção de uma infância, experiência muda, tempo de pura intensidade, em linguagem expõe, 

por meio de sua operação, a crua nudez do acontecimento homem que, arrancado do plano da 

pura intensidade, torna-se sujeito da palavra.  

O humano será assim definido por sua intrínseca relação com a linguagem, tomando 

sua aquisição não como incorporação passiva, mas como invenção de si. Feito da 

materialidade do barro, está aberto a fissuras e, ao entrar em contato com a água, ao barro 

retorna, podendo tornar-se outro. Nesse sentido, não há desenvolvimentismo possível, 

perspectiva na qual a aquisição da linguagem implicaria na instantânea cessação da infância. 
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Não se trata de deixar uma etapa menor para trás e do alto de sua suposta hombriedade 

afirmar solenemente: foi-se a infância, aqui está o eu-homem.  

A linguagem é uma aquisição descontínua, podendo em qualquer tempo ser subtraída 

devolvendo-nos à infância. Fora da cronologia não há regressão, apenas fluxo sobre fluxo. 

Salta de seu estágio atual para outros tempos anacrônicos, quando tudo se fazia mudez e 

impossibilidade de dizer. No sentido da involução, salta do atual para o virtual da linguagem, 

arrancando dos lençóis de um passado puro as potências de um novo dizer. Assim, a infância 

não deixa de existir para expressar-se na palavra, paraíso perdido que “em um determinado 

momento abandonamos para sempre a fim de falar, mas coexiste originalmente com a 

linguagem, constitui-se, aliás, ela mesma na expropriação que a linguagem dela efetua, 

produzindo a cada vez o homem como sujeito” (Agamben, 2005, p.59).  

Impreciso seria nomear uma infância humana, pois é no próprio acontecimento da 

linguagem que suspendemos o infante em nós para nos tornarmos homens. E, se não há 

homem antes de seu acontecimento lingüístico nem tampouco depois, “a origem de um tal 

ente não pode ser historicizada, porque é ela mesma historicizante, é ela mesma a fundar a 

possibilidade de que exista algo como uma história” (Agamben, 2005, p.61). 

A aquisição da linguagem não requer o abandono da constitutiva animalidade. O 

rebento homem não estará livre de sua animalidade, nem tampouco de seus devires vegetais e 

minerais, tornados matéria expressiva em sua recém-incorporada língua. As potências 

animais, vegetais e minerais constituem a natureza que, pelos golpes biopolíticos, torna-se 

cultivada, socializada, domesticada, mas nunca transcende ao seu plano fundante, à sua 

gênese material e imaterial. O homem sempre feito pelo seu negativo, pelo seu não ser, pois 

abriga o silêncio dos sentidos por vir. Homem e não-homem, comunicáveis, mas barrados 

pelas forças coercitivas dos poderes biopolíticos da governabilidade.   

Não se pode fazer a história do homem, pois seu próprio acontecimento é 

historicizante. Em outras palavras, não é o homem que faz a história, mas o inverso, a 

possibilidade de historicizar é que faz o homem. O outrora infante faz-se em ato, em uma 

língua repleta de ruídos, deslizes, interferências e mal entendidos, universalmente inviável. A 

impossibilidade da ocorrência da linguagem como totalidade e verdade é estabelecida pela 

própria existência da infância enquanto limite transcendental da linguagem. Portanto, “se não 

houvesse uma infância do homem, certamente a língua seria um jogo, cuja verdade coincidiria 

com o seu uso correto segundo regras lógico-gramaticais.” (Agamben, 2005, p.62).  
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Linguagem, arquivo e testemunho 

Passeando pelos jardins da linguagem nos deparamos com um universo de 

possibilidades. Um elástico que se esgarça ao ponto do quase ilimitado. Abarca repetições 

cíclicas com seu retumbar do mesmo e irrupções inusitadas em insuspeitadas novidades. 

A ausência de uma data que marque o surgimento da linguagem retrata sua 

processualidade e ainda sua dimensão temporal não linear inscrita enquanto 

contemporaneidade. Escreve-se no presente em sua dimensão de origem que não se remete 

apenas ao passado cronológico, “é contemporânea ao devir histórico e não cessa de operar 

neste, como o embrião continua a agir nos tecidos do organismo maduro e a criança na vida 

psíquica do adulto” (AGAMBEN, 2009, p.69).  

Tempo sem linha reta, labiríntico, que vai, volta e dura, alheio à sequência passado-

presente-futuro. Em que a produção de diferença não visa pontos de unificação ou sequências 

sucessivas e lógicas, mas coexistências impossíveis de linhas que não cessam de se bifurcar. 

Um tempo se simultaneidades improváveis. Como pensa Deleuze (1988, p.144), 

Nunca um presente passaria se ele não fosse "ao mesmo tempo" passado e 

presente; nunca um passado se constituiria se ele não tivesse sido constituído 

"ao mesmo tempo" em que foi presente. Aí está o primeiro paradoxo: o da 

contemporaneidade do passado com o presente que ele foi. 

 

Tomar a linguagem como representação, domínio de acesso à diferença assimilada a 

um signo, bloqueia o acesso às variações do mundo. A tão sonhada paz de espírito é, para 

muitos, encontrada na linguagem enquanto representação. A paz do mundo ordenado, em que 

as variações “são entendidas como ocorrências contingentes, irrelevantes para o conhecimento 

ou são subordinadas à unidade, à identidade do conceito”. Tal posição não coaduna com 

nossas premissas. Afirmamos a linguagem enquanto fabricadora de mundos, sendo tanto 

efeito como produtora de acontecimentos. Refratária ao destino de retratar os conteúdos que 

lhe antecederam, a palavra ganha autonomia, refuga determinações prévias e põe-se a criar 

(TEDESCO, p. 06, 2012).  

 No plano da linguagem situamos o arquivo, da ordem dos saberes, abarca o sistema de 

relações entre dito e não-dito, visto e não-visto: regime de dizibilidade e de visibilidade e suas 

possibilidades em dadas circunstâncias históricas. Refere-se ao conjunto de regras que define 

os acontecimentos de discurso, situa-se entre a língua e as frases possíveis.  

Adotando o pressuposto não universalizante da linguagem, admitimos 

necessariamente a existência de um fora da linguagem. Um plano não-linguístico que 

“permite à palavra pôr-se em variação contínua, colar na diferença sem dobrar-se à identidade 
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de categorias sintáticas do lingüístico ou às ressonâncias discursivas das formações históricas” 

(TEDESCO, 2012, p.26). Avizinhamos deste plano o testemunho, com seus modos de 

funcionamento próprios, princípios inventados e provisórios. Em oposição ao arquivo, diz 

respeito ao sujeito, ao sistema de relações entre o dentro e o fora de toda língua, o dizível e o 

indizível, entre uma possibilidade e uma impossibilidade. 

 Arquivo e testemunho são simultaneamente opostos e coexistentes. Vagamos 

indistintos e submersos na imensidão do mar do grande arquivo até nos fazermos homens na 

superfície em que o discurso insurge. Não cabe optar por um ou outro, mas entrar no 

movimento que permite a emergência de um, a passagem para outro. Suportar o mistério 

rarefeito do que lampeja e não pode ser plenamente capturado, já que “somente por um 

instante, como os golfinhos, a linguagem humana põe a cabeça para fora do mar semiótico da 

natureza. Mas o humano propriamente nada mais é que esta passagem da pura língua ao 

discurso; porém este trânsito, este instante, é a história” (AGAMBEN, 2005, p.68). 

Arquivo e testemunho não são tampouco essencializáveis. Seu ruído é constante, seja 

na aparente calma da sedimentação dos discursos, seja na violência das novas composições, 

efeito dos choques da contundência de acontecimentos como a Shoah
2
. Choque que abalou a 

estrutura da linguagem e assim “(...) o testemunho se tornou uma modalidade crucial de nossa 

relação com os acontecimentos de nosso tempo – com o trauma da história contemporânea” 

(SELIGMAN, 2000, p.87). 

Como significar o que ultrapassa qualquer capacidade de imaginação? A experiência 

traumática vivida nos campos de concentração é excessiva a tal ponto que escapa a qualquer 

possibilidade de representação. O nazismo foi pernicioso a ponto de atingir uma amplitude 

que transcende a materialidade dos corpos. O totalitarismo alcança todas as esferas da vida e 

mais além, deixando em seu rastro algo que escapa à representação. Uma alma destituída de 

corpo permanece a vagar.  

O arquivo ignora sua parcialidade, mas em sua dimensão do dito e do não -

dito contém uma exterioridade. Uma borda que pode recobrir o testemunho em 

potencial, silenciado pela poeira, aguardando o momento de ser alçado à sua 

legítima condição. Lembra Agamben (2008, p.157), “o  testemunho não garante a 

verdade fatual do enunciado conservado no arquivo, mas a sua não -

arquivabilidade, a sua exterioridade com respeito ao arquivo” . A ruptura com 
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pretensões universalizantes das esferas de arquivo é inevitável. No ponto de intercessão entre 

o que precisa ser dito, mas que está fora de toda representação possível pelo excesso de 

realidade que comporta, insurge o testemunho desestabilizando códigos lingüísticos vigentes 

com o que resta ainda não enunciado.  

 

Há uma zona exterior ao arquivo plena do que não pode ser visto nem dito. Zona de 

atrito permanente entre forças alheias ao plano da forma.  Na qual as palavras e as imagens só 

podem habitar até o instante em que tomam forma e ao fora não mais pertencem. Um avesso 

que não se limita à permanência imóvel do outro lado. Força, ainda que sem intenção, seu 

lado direito a se bifurcar.  

O arquivo tem pleno assento na linguagem. Com sua coleção de ditos permite que o 

sujeito seja colocado entre parênteses, já que o ato de tomar a palavra está prontamente 

realizado.  O testemunho, por seu turno, envolve alta dose de tensão constitutiva. Toca o fora 

habitando o fio de navalha da possibilidade/impossibilidade de falar. Produz-se assim a 

fissura no já sedimentado fazendo jorrar lava fertilizante na própria linguagem.    

 

(...) a relação entre a língua e sua existência, entre a langue e o arquivo, 

exige por sua vez, uma subjetividade como aquilo que atesta, na própria 

possibilidade de falar, uma impossibilidade de palavra. Por tal motivo, ela se 

apresenta como testemunha, pode falar por quem não pode falar. O 

testemunho é uma potência que adquire realidade mediante uma 

possibilidade de falar. Os dois movimentos não podem nem identificar-se em 

um sujeito ou em uma consciência, nem sequer separar-se em duas 

substâncias incomunicáveis. Esta indivisível intimidade é o testemunho 

(AGAMBEN, 2008, p. 147).  

 

Testemunhos do terror: vidas por um fio 

Testemunhar é um acontecimento forçado que excede as próprias forças, não um ato 

de vontade. Para tanto, é preciso habitar uma zona de fragilidade fora da compassada marcha 

comum. Desertar das zonas recrutadas. 

Os passos estão se tornando mais nítidos. Um pouco mais próximos. Agora 

soam quase perto. Ainda mais. Agora mais perto do que poderiam estar de 

mim. No entanto continuam a se aproximar. Agora não estão mais perto, 

estão em mim. Vão me ultrapassar e prosseguir? É a minha esperança. Não 

sei mais com que sentido percebo distâncias. É que os passos agora não 

estão apenas próximos e pesados. Já não estão apenas em mim. Eu marcho 

com eles. LISPECTOR (1999, p.84) 
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 Se no caso dos literatos sua saúde fraca é devida à enxurrada de vida que escorre pelo 

seu corpo, o caso do terror é outro: são usinas a fio d’água. No limite deste fio escasso, a 

transparência, somada à miudez da água, embaralha a visão e o observador põe-se em dúvida: 

estaria a correr algum fio de vida naquele corpo? 

 O fio pode ser escasso, mas a água, por mais exígua que seja, segue dotada da máxima 

potência. Há os que viram algo grande demais e não foram capazes de suportá-lo, adoeceram 

para a morte, enlouqueceram, suicidaram-se. Há coisas que se consegue ver e das quais não 

se pode mais voltar e assim outros tantos escreveram. (DELEUZE, 1988-89). 

 O químico Primo Levi (1919-1987), que ganhou notoriedade na literatura, foi um 

visionário. Membro de família judia, fazia parte de um grupo de resistência na Itália e foi 

capturado pelas milícias fascistas. Em 1944, aos 24 anos, foi deportado para Auschwitz, onde, 

em sua permanência, viu demais.  

 Um dos poucos sobreviventes do campo que exterminou milhões de judeus, negros, 

deficientes, homossexuais e ciganos, tornou-se escritor pela necessidade de contar o que 

viveu, inaugurando assim, a chamada literatura de testemunho. Sua saúde tornou-se frágil e 

teve uma morte cercada de mistérios. Sabemos que caiu do alto da escadaria de seu prédio. 

Suicídio, acidente, assassinato? Jamais saberemos o quê de fato aconteceu, mas as hipóteses 

levantadas dizem da vida de quem viu demais.  

 Passados quase 70 anos de Auschwitz, inúmeros depoimentos foram 

coletados em livros, filmes e fotografias. A história segue sendo contada em 

filmes de ficção e por meio dos relatos dos poucos sobreviventes espalhados 

mundo afora, mas há ainda algo que resta.  

 Dentre os mais diversos efeitos, a fratura da experiência sem representação 

possível conecta o vetor desterritorializante impelindo muitos à errância por 

novas terras. Na América Latina, encontraram algum contorno, praias tropicais, 

comidas apimentadas e o típico calor latino. Fizeram do Brasil, Argentina, Chile 

e Uruguai seu novo lar e, alguns anos depois, estiveram diante da gigantesca 

onda de terrorismo de Estado que cobriu a terra, o mar e o ar.  

 Para o terror não existe fronteiras. As ditaduras latinoamericanas também 

implementaram em seus Estados terroristas a tortura, o extermínio em massa, 

trabalhos forçados, seqüestro, desaparecimento e roubo de bebês, mas disso, 

ainda hoje, poucos sabem. A vastidão dos arquivos do holocausto com seus 
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museus, filmes e livros, contrasta com o minguado já -dito a partir da ditadura em 

nosso chão.  

 A profusão exclusivamente arquivística de relatos, estátuas e memoriais 

não garante, entretanto, que um trabalho efetivo de elaboração esteja em curso. O 

preenchimento de todas as lacunas impede tanto a imaginação como a reflexão 

sobre os acontecimentos. A exposição pornográfica do terror não promove 

qualquer partilha, mas o efeito inverso produzindo uma aura maior de ficção que 

de realidade, impossibilitando um “autêntico trabalho de rememoração e reintegração da 

cena traumática”. (SELIGMANN-SILVA, 2000, p.94). 

 Aos exilados que se vêem diante do terror irrepresentável só existem 

opções limítrofes: a loucura, a morte e o testemunho. Enfrentando as finalidades 

do totalitarismo muitos escreveram. Empunharam canetas, penas, lápis, como se 

armas fossem, encenando o gesto incisivo de entrada no discurso.  

 Em meio às notícias de vida e morte, juras de amor, relatos das condições 

de saúde e doença, preces, algo mais pede passagem. Algo mais exigirá expressão 

entre linhas insípidas, aparentemente banais, pedantes, apelativas, descritivas. 

Aqueles que escrevem não o fazem em nome próprio, colecionando trivialidades, 

o fazem com o sangue derramado de outrem.  

Os campos de concentração provaram ainda mais uma radicalidade: 

existência do não-homem no homem. Sem passado, nem futuro, a morte não 

assombra o prisioneiro, apenas a busca por alguma casca de batata podre no lixo. 

Entregue à animalidade farejadora da sobrevivência instant ânea, sem perspectiva 

de morte, está o não-homem, sem pátria e sem língua. Seu corpo não morreu, mas 

sua alma perdeu a morada.  

A própria sorte tornava-se tão indiferente que já não se queria 

mais nada e em paz se esperava a morte. Não se tinha mais nem a 

vontade de lutar pela sobrevivência cotidiana; nos bastava o hoje, 

a gente se contentava com a ração ou com o que encontrasse no 

lixo... (TALIK, Karol, Apud Agamben, Giorgio, 2008).  
 

Em nome destes corpos mudos, a escrita se faz testemunho. Para que estas 

almas silenciadas pela morte insepulta ou pela expropriação de qualquer vestígio 

de humanidade encontrem abrigo, é preciso inventar uma língua. Tomar a 

linguagem de assalto, fazê-la fugir, arrastá-la para seu próprio limite “a fim de 

lhe descobrir o Fora, silêncio ou música (DELEUZE, 1997, p. 96).  
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Gestos testemunhais: o gênero epistolar  

A escrita de uma carta em tais condições é o gesto testemunhal que aponta 

para o lugar do sujeito. Sujeito entendido como “o campo de forças sempre já 

atravessado pelas correntes incandescentes e historicamente determinadas da potência e da 

impotência, do poder não ser e do não poder não ser” (AGAMBEN, 2008, p.148). 

Afirmar que o testemunho diz respeito ao sujeito não significa que estejamos em solo 

de pessoalidades, em meio a casos particulares de indivíduos. O lugar vazio do sujeito ganha 

aqui o primeiro plano. Enquanto a dimensão arquivística toma como pressuposto deixar o 

sujeito de lado, diminuído à mera função ou a uma posição vazia e o seu desaparecimento 

situado no rumor anônimo dos enunciados, “no testemunho a questão decisiva se torna o lugar 

vazio do sujeito” (AGAMBEN, 2008, p. 146).  

Assim, o sujeito resta situado na separação entre uma possibilidade e uma 

impossibilidade de dizer e o testemunho alçado ao corte da contingência. Como refere 

Agamben (2008, p.147), “o testemunho é a relação entre uma possibilidade de dizer e o fato 

de ter lugar, ele só pode acontecer por meio da relação com uma impossibilidade de dizer, ou 

seja, unicamente como contingência, como um poder não-ser”.  

Uma escrita psicográfica em que o autor deixa de ser o centro da experiência. Corpos 

de passagem, mais próximos “do sentido do qualquer que da cristalizada noção de 

individualidade e dos correlatos conceitos de autoria, propriedade e representação” 

(SEDLMAYER, 2007, p. 15). 

Tomamos o gênero epistolário não em seu aspecto literário, mas em seu potencial 

narrativo. Uma ode ao gesto da escrita que extrapola o âmbito do vivido mergulhando o 

sujeito na esfera da experiência. Experiência inserida no campo da linguagem e, portanto, 

partilhável, “que repousa sobre a possibilidade de uma tradição compartilhada por uma 

comunidade humana” (GAGNEBIN, 2006 p. 50). O pertencimento da escrita ao universo 

lingüístico não significa, contudo, que a experiência possa ser integralmente representada. Há 

sempre algo que resta e que não será plenamente capturado. Neste ponto exato se faz a 

experiência, entre o que pede passagem, mas não cabe na língua, lá onde os fluxos 

transbordam as palavras e a língua gagueja. 

Uma carta pode ser um meio para expressar a soberania do conteúdo. 

Declarações de amor, pedidos de perdão, relatos de viagem que, 
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independentemente da forma, chegam assim ao destinatário. Uma carta consente 

ainda mais. Um procedimento em si.  

Invenções técnicas, como o carro, o avião e o navio visam à aproximação 

restaurando relações naturais. Outras instalam o fantasmático entre os homens. O 

fax, o telégrafo, o correio engendram a presença incorpórea, avessa às formas 

previamente definidas. No lugar de tentar aproximar, levam a insaciável sede 

vital do fantasma à desforra. O fantasma planta e colhe os fluxos dos quais se 

alimenta. A distância e a fidelidade, daqueles que se mantêm encarnados, 

estáticos e escrevendo, são o sangue de que se alimenta o vampirism o epistolar 

(DELEUZE & GUATTARI, 2003).  

Uma carta, em seu movimento, opera o traçado de um percurso. Seu corpo 

está disposto a estampar os mais variados selos. Sejam eles comemorativos, 

ordinários ou temáticos. Distintos pela tiragem limitada, prazo de ci rculação 

indefinido ou celebração de loquazes batalhas/heróis/personalidades. Filatelista 

por excelência, envelopes postais ostentam selos conexos ao conteúdo 

resguardado em seu interior. Por meio do pagamento do selo outorga -se a 

garantia do movimento, ainda que ultime com um retorno ao ponto de partida, 

diante da impossibilidade de localização do destinatário.   

Um selo em estado puro expõe bandeiras, pessoas consideráveis e 

festividades. A composição com um carimbo postal lhe afiança, todavia , a certeza 

da circulação. Um selo carimbado é o desígnio de itinerário único. Data, local de 

origem e destino podem ser vistos a olhos nus. Símbolos que compactam a 

antologia visível de suas passagens.  Não se contentam, entretanto com sua 

função de localizar, demarcando tempo e espaço. Por suas frestas , invade a 

alegoria dos notáveis. Ícones da maioria assenhoram -se no universo das 

generalidades normalizadoras, identificatórias e classificatórias (DELEUZE & 

GUATTARI, 2003).  

No domínio do arquivo, selos e carimbos celebram datas, heróis e eventos 

marcados no calendário oficial. Sua fina superfície abriga a sobreposição de 

camadas historicamente acumuladas tal qual uma pintura que contém tanto o 

primeiro rabisco marcando o tecido, como as camadas e camadas de tinta que  

engrossam a tela. Ainda que o corriqueiro olhar bidimensional nada possa ver.  
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Imagens representativas ordenam e amortizam as diferenças e variações do 

mundo. Ali estão fatos narrados em aparente regularidade, resguardando sentidos 

previamente definidos. Enquanto o gesto de pintar cria imagens, o de carimbar 

repete autômato a marcação inúmeras vezes idêntica sobre o envelope 

(TEDESCO, 2012).  

Autores e destinatários, com os pés fincados no chão, instauram o 

movimento fictício das cartas que vêm e vão. Alcançam seu destino carregadas de 

rastros imemoriais sem qualquer pretensão utilitarista (DELEUZE, 1979) . Da 

atendente dos correios, para o repartidor, que encaminha ao empacotador, que por 

sua vez entrega ao transportador. De mãos em mãos arrastam uma coleção de 

impressões digitais sobrepostas até que, enfim, passam do carteiro à caixa de 

correspondência. Misturadas às outras tomam para si fragrâncias alheias. A cola 

que reveste cada envelope não impede o vazamento dos aromas sorvidos pelos 

papéis ali depositados. O respingo de café vagarosamente degustado durante a 

escrita, o marcante perfume do punho da dama, a tinta fresca da caneta instalam -

se sorrateiramente e, em silêncio, avançam contagiando envelopes que se 

avizinham. Soterradas na imensidão sufocam a gramatura original de acordo com 

a posição casualmente ocupada na pilha de correspondências. Nas dependências 

das agências postais, apagadas de qualquer singularidade, cada carta torna -se 

uma qualquer. 

No âmbito das inutilidades, embaralham-se nacionalidades.  Delimitações 

fronteiriças não impedem o trânsito permanente de línguas desencontradas , 

derramando acentos improváveis. Um inusitado procedimento lingüístico em que 

nada está em xeque. Uma carta em trânsito reinventa a geografia das distâncias. 

Como baleias sem apetite que se alimentam de cardumes enquanto nadam em 

velocidade. Um nado de mandíbulas abertas que permite a entrada de krill, botas, 

peixes, garrafas pet, lagostas e náufragos, habitantes das fendas triplicadas a cada 

quilômetro percorrido horizontalmente.    

O corte transversal no estômago testemunha solidão, batalhas, invenções, 

cotidianos, guerras e futuros inviabilizados. Há um mundo sem selos, envelopes 

lacrados ou carimbos em que cartas deslocam sua atribuição inicial de comunicar 

apartadas das tradicionais estruturas postais. Há um enxame zonzo de autores e 
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destinatários - presos, loucos, perseguidos, drogados - excluídos da rota dos 

carteiros. 

  Do lado de cá do oceano, em plena ditadura civil -militar, sob a ameaça da 

morte o ato da escrita anuncia a vida. Como no trecho de Alberto para 

Auxiliadora, escrito no Rio de Janeiro em 01 de outubro de 1970, um mês após 

sua prisão: 

 

Fico cada vez mais satisfeito em saber que sua saúde está 

bem, particularmente sua gravidez. Você não avalia como é 

tranqüilizador para mim conhecer que o feto desenvolve -se 

normalmente, que sua pressão está boa, etc. Isso é uma 

vitória nossa, de todos, e particularmente sua sobre a 

adversidade do momento. E as coisas têm que continuar 

assim, você sabe, para que tenhamos uma criança sadia. 
 

Neste fragmento, Alberto fala em vitória. Vitória sobre a possibilidade de ser 

assassinado, já que na tortura e na prisão não há quem não sinta o hálito quente da morte, mas, 

neste caso, seus genes não findarão com seu corpo. Há ainda o triunfo de uma geração futura, 

salva da violência de Estado, anunciada na gravidez de Auxiliadora.  

Sem falsos arrebatamentos ambos sabem que seu bebê não está sendo embalado por 

Garota de Ipanema
3
, mas tem como parte de sua pequena orquestra o ranger das grades e o 

estalar do cadeado fechando-se às costas de seu Alberto. Não podem ignorar que seu primeiro 

choro não terá a presença do pai e que o risco está à espreita.  

O testemunho de Alberto sublinha o que o ventre crescente de Auxiliadora não 

permite negar: se o Estado detém o poder de matar, seja no sentido literal, subjetivo ou 

político, é porque há vida. Neste ponto exato sempre haverá a possibilidade de que reste 

alguém para testemunhar em nome das esfumaçadas testemunhas integrais, liberando o 

passado de sua terrível presença e literalidade (SELIGMANN-SILVA, 2000). Que reste 

alguma infância suficientemente encharcada de fluxos ativos a propiciar o acontecimento 

homem na reinvenção da linguagem. 

E onde quer que haja qualquer vestígio de vida haverá a possibilidade de que alguma 

criança sadia sobreviva. Nas palavras de Agamben (2008, p.152), “o que pode ser 

infinitamente destruído é o que pode sobreviver infinitamente a si mesmo”. 

  

                                                           
3
 A canção Garota de Ipanema, ícone da bossa nova, foi composta em 1962 por Vinícius de Moraes e Antônio 

Carlos Jobim.  

https://pt.wikipedia.org/wiki/1962
https://pt.wikipedia.org/wiki/Vin%C3%ADcius_de_Moraes
https://pt.wikipedia.org/wiki/Ant%C3%B4nio_Carlos_Jobim
https://pt.wikipedia.org/wiki/Ant%C3%B4nio_Carlos_Jobim
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