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Testemunhos por um fio

Luciana Knijnik*

Resumo: Nas mesmas cadeias em que permaneceram Frei Tito, Carlos de Ré, Jacob Gorender, estdo
atualmente encarcerados aproximadamente 500.000 brasileiros. Um amontoado de figuras comuns -
estudantes, trabalhadores, desempregados, militantes, moradores de rua - escrevem. Empunham
canetas, penas, lapis, carvdo como se armas fossem, encenando o gesto incisivo de entrada no
discurso. Em meio as noticias de vida e morte, juras de amor, relatos das condi¢cGes de saude e
doenca, preces, algo mais pede passagem. Algo mais exigird expressdo entre linhas insipidas,
aparentemente banais, pedantes, apelativas, descritivas. Algo vaza por entre as palavras escolhidas
pelos presos atingidos pelo terrorismo de Estado. Algo mais sussurra na ausente pontuagdo da massa
encarcerada. Situada neste ponto exato, do algo mais, estd a pesquisadora a coletar cartas, a juntar
cacos, a ouvir vozes, a desmontar certezas, a escrever. Escreve e, como testemunha, habita outra
lingua, faz falar o que emudeceu, avariou, escorreu pelo ralo, sem deixar vestigio. Inventa uma lingua
para 0 que ndo cabe nas palavras, pelo terror sem nome, pelo que desintegra o proprio corpo, pelo
ténue fio ligado a vida. A pesquisadora, como membro do projeto de pesguisa ARQUIVO E
TESTEMUNHO DE VIDAS INFAMES: O QUE RESTA A DIZER (PPGPSI UFRGS), torna-se
aquela que oferece as proprias carnes. Para que almas silenciadas pela morte insepulta ou pela
expropriacdo de qualquer vestigio de humanidade encontrem abrigo, um plano comum.

Palavras-chave: cartas, testemunho, priséo.

A operacdo da linguagem ora plena de cddigos e regras, ora rasgada por testemunhos,
pela arte e pela loucura, faz do outrora infante, homem falante. Deslizando entre o grande
arquivo e o gesto testemunhal, homens empunham papel e caneta, envelopes e selos, seja

como remetentes ou como destinatarios do que ainda resta ser dito.

Infancia e Linguagem

O inicio de qualquer vestigio de vida vem acompanhado de sonoridade constante. A
circulacdo do sangue, o intestino e o bombeamento do coragdo da mde promovem uma
sinfonia de ruidos para o embrido. A musica do mundo também ultrapassa as barreiras
placentarias e o0 mindsculo ser humano em desenvolvimento € atingido certeiramente pelo
estalar do casco de cavalos puxando carruagens ou pelas buzinas descompassadas das
metropoles. “O siléncio foi a primeira coisa que existiu. O siléncio que ninguém ouviu”

(ANTUNES, 1997). A vida, para o ser humano, é incompativel com o siléncio, ja que seu

! psicéloga, Doutoranda do Programa de Pés-Graduagdo em Psicologia Social e Institucional da UFRGS,
bolsista CAPES/FAPERGS. E-mail: luknijnik@hotmail.com.



Luciana Knijnik

proprio organismo é uma incessante orquestra. O ruido do mundo n&o se equivale, contudo, a
linguagem e para que esta aconteca uma trama mais complexa precisara ser engendrada.

Ainda nas primeiras semanas de vida do embrido, o desenvolvimento do cérebro e do
sistema nervoso ja pode ser observado. Entretanto, se a precisdo tecnolégica dos exames pré-
natais atuais nos permite datar o momento exato em que o coracdo de um embrido comeca a
bater, o mesmo néo pode ser feito com a linguagem.

Sabemos que desde seu nascimento o bebé reconhece a voz da mae e relaxa em locais
que simulam o ambiente uterino, reagindo de modo distinto aos estimulos. Seu choro,
vocalizado a partir do momento em que deixa 0 corpo materno e passa a respirar, também sera
modulado de acordo com as experiéncias vividas indicando fome, colica ou saudades.

O acontecer da linguagem ndo esta vinculado ao mero condicionamento ou a
existéncia de um ou outro 6rgdo anatémico, ndo pode ter seu surgimento demarcado por
exames laboratoriais, nem tampouco reduzido a primeira pronincia de mama-papa-auau.
Sera por meio da interagdo entre um infante, em permanente transformacéo, e sua rede de
relaces, que esbogos expressivos ganham espaco indicando que a memoria do vivido se
encontra em plena inscricdo. H& uma infancia que precisara ser suspensa no homem enquanto
sujeito porvir.

No homem, a aquisicdo da linguagem é consequiéncia direta desta interagdo com um
campo de forgas. N&o se trata de uma capacidade inata garantida pelas leis da natureza. A
linguagem diferencia 0 homem dos demais animais, fazendo dele, conforme as palavras de
Agamben (2005, p. 73) ndo “o animal que possui linguagem, mas sim o animal que dela ¢
desprovido e que deve, portanto, recebé-la de fora” (AGAMBEN, 2005, p.73).

Se a conquista da linguagem pode diferenciar o homem do restante dos animais, ela
contém em si um processo ainda mais radical: a diferenciacdo do homem e do ndo-homem. A
torcdo de uma infancia, experiéncia muda, tempo de pura intensidade, em linguagem expde,
por meio de sua operacdo, a crua nudez do acontecimento homem que, arrancado do plano da
pura intensidade, torna-se sujeito da palavra.

O humano sera assim definido por sua intrinseca relagdo com a linguagem, tomando
sua aquisicdo ndo como incorporagdo passiva, mas como invencdo de si. Feito da
materialidade do barro, esta aberto a fissuras e, ao entrar em contato com a agua, ao barro
retorna, podendo tornar-se outro. Nesse sentido, ndo ha desenvolvimentismo possivel,

perspectiva na qual a aquisicdo da linguagem implicaria na instantanea cessacdo da infancia.
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N&o se trata de deixar uma etapa menor para trds e do alto de sua suposta hombriedade
afirmar solenemente: foi-se a infancia, aqui esta o eu-homem.

A linguagem é uma aquisi¢do descontinua, podendo em qualquer tempo ser subtraida
devolvendo-nos a infancia. Fora da cronologia ndo ha regressdo, apenas fluxo sobre fluxo.
Salta de seu estdgio atual para outros tempos anacrénicos, quando tudo se fazia mudez e
impossibilidade de dizer. No sentido da involucdo, salta do atual para o virtual da linguagem,
arrancando dos lengois de um passado puro as poténcias de um novo dizer. Assim, a infancia
ndo deixa de existir para expressar-se na palavra, paraiso perdido que “em um determinado
momento abandonamos para sempre a fim de falar, mas coexiste originalmente com a
linguagem, constitui-se, alids, ela mesma na expropriagdo que a linguagem dela efetua,
produzindo a cada vez o0 homem como sujeito” (Agamben, 2005, p.59).

Impreciso seria nomear uma infancia humana, pois € no préprio acontecimento da
linguagem que suspendemos o infante em no6s para nos tornarmos homens. E, se ndo ha
homem antes de seu acontecimento lingiistico nem tampouco depois, “a origem de um tal
ente ndo pode ser historicizada, porque é ela mesma historicizante, é ela mesma a fundar a
possibilidade de que exista algo como uma historia” (Agamben, 2005, p.61).

A aquisicdo da linguagem néo requer o abandono da constitutiva animalidade. O
rebento homem néo estara livre de sua animalidade, nem tampouco de seus devires vegetais e
minerais, tornados matéria expressiva em sua recém-incorporada lingua. As poténcias
animais, vegetais e minerais constituem a natureza que, pelos golpes biopoliticos, torna-se
cultivada, socializada, domesticada, mas nunca transcende ao seu plano fundante, a sua
génese material e imaterial. O homem sempre feito pelo seu negativo, pelo seu ndo ser, pois
abriga o siléncio dos sentidos por vir. Homem e ndo-homem, comunicéaveis, mas barrados
pelas forgas coercitivas dos poderes biopoliticos da governabilidade.

Ndo se pode fazer a histéria do homem, pois seu préprio acontecimento é
historicizante. Em outras palavras, ndo € o homem que faz a histéria, mas o inverso, a
possibilidade de historicizar ¢ que faz o homem. O outrora infante faz-se em ato, em uma
lingua repleta de ruidos, deslizes, interferéncias e mal entendidos, universalmente inviavel. A
impossibilidade da ocorréncia da linguagem como totalidade e verdade é estabelecida pela
propria existéncia da infancia enquanto limite transcendental da linguagem. Portanto, “se ndo
houvesse uma infancia do homem, certamente a lingua seria um jogo, cuja verdade coincidiria

com 0 Seu Uso correto segundo regras ldgico-gramaticais.” (Agamben, 2005, p.62).
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Linguagem, arquivo e testemunho

Passeando pelos jardins da linguagem nos deparamos com um universo de
possibilidades. Um elastico que se esgarca ao ponto do quase ilimitado. Abarca repeticdes
ciclicas com seu retumbar do mesmo e irrupcdes inusitadas em insuspeitadas novidades.

A auséncia de uma data que marque o surgimento da linguagem retrata sua
processualidade e ainda sua dimensdo temporal n&o linear inscrita enquanto
contemporaneidade. Escreve-se no presente em sua dimensdo de origem que ndo se remete
apenas ao passado cronologico, “¢ contemporanea ao devir historico e nao cessa de operar
neste, como 0 embrido continua a agir nos tecidos do organismo maduro e a crianga na vida
psiquica do adulto” (AGAMBEN, 2009, p.69).

Tempo sem linha reta, labirintico, que vai, volta e dura, alheio a sequéncia passado-
presente-futuro. Em que a producéo de diferenca ndo visa pontos de unificacdo ou sequéncias
sucessivas e logicas, mas coexisténcias impossiveis de linhas que ndo cessam de se bifurcar.
Um tempo se simultaneidades improvaveis. Como pensa Deleuze (1988, p.144),

Nunca um presente passaria se ele ndo fosse "ao mesmo tempo" passado e
presente; nunca um passado se constituiria se ele ndo tivesse sido constituido
"ao mesmo tempo" em que foi presente. Ai esta o primeiro paradoxo: o da
contemporaneidade do passado com o presente que ele foi.

Tomar a linguagem como representacdo, dominio de acesso a diferenca assimilada a
um signo, bloqueia o acesso as varia¢cbes do mundo. A tdo sonhada paz de espirito €, para
muitos, encontrada na linguagem enguanto representacao. A paz do mundo ordenado, em que
as variagdes “sdo entendidas como ocorréncias contingentes, irrelevantes para o conhecimento
ou sdo subordinadas a unidade, a identidade do conceito”. Tal posi¢do ndo coaduna com
nossas premissas. Afirmamos a linguagem enquanto fabricadora de mundos, sendo tanto
efeito como produtora de acontecimentos. Refrataria ao destino de retratar os contetdos que
Ihe antecederam, a palavra ganha autonomia, refuga determinacdes previas e pde-se a criar
(TEDESCO, p. 06, 2012).

No plano da linguagem situamos o arquivo, da ordem dos saberes, abarca o sistema de
relagdes entre dito e ndo-dito, visto e ndo-visto: regime de dizibilidade e de visibilidade e suas
possibilidades em dadas circunstancias historicas. Refere-se ao conjunto de regras que define
0s acontecimentos de discurso, situa-se entre a lingua e as frases possiveis.

Adotando o0 pressuposto ndo universalizante da linguagem, admitimos
necessariamente a existéncia de um fora da linguagem. Um plano ndo-linguistico que

“permite a palavra por-se em variacao continua, colar na diferenca sem dobrar-se a identidade
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de categorias sintaticas do lingiiistico ou as ressonancias discursivas das formagdes historicas”
(TEDESCO, 2012, p.26). Avizinhamos deste plano o testemunho, com seus modos de
funcionamento proprios, principios inventados e provisorios. Em oposicdo ao arquivo, diz
respeito ao sujeito, ao sistema de relagbes entre o dentro e o fora de toda lingua, o dizivel e 0
indizivel, entre uma possibilidade e uma impossibilidade.

Arquivo e testemunho sdo simultaneamente opostos e coexistentes. Vagamos
indistintos e submersos na imensiddo do mar do grande arquivo até nos fazermos homens na
superficie em que o discurso insurge. Ndo cabe optar por um ou outro, mas entrar no
movimento que permite a emergéncia de um, a passagem para outro. Suportar o mistério
rarefeito do que lampeja e ndo pode ser plenamente capturado, j& que “somente por um
instante, como os golfinhos, a linguagem humana pde a cabeca para fora do mar semidtico da
natureza. Mas o humano propriamente nada mais € que esta passagem da pura lingua ao
discurso; porém este transito, este instante, ¢ a histéria” (AGAMBEN, 2005, p.68).

Arquivo e testemunho ndo sdo tampouco essencializaveis. Seu ruido é constante, seja
na aparente calma da sedimentacdo dos discursos, seja na violéncia das novas composicoes,
efeito dos choques da contundéncia de acontecimentos como a Shoah?. Choque que abalou a
estrutura da linguagem e assim “(...) o testemunho se tornou uma modalidade crucial de nossa
relagdo com 0s acontecimentos de nosso tempo — com o trauma da histéria contemporanea”
(SELIGMAN, 2000, p.87).

Como significar o que ultrapassa qualquer capacidade de imaginacdo? A experiéncia
traumatica vivida nos campos de concentracdo é excessiva a tal ponto que escapa a qualquer
possibilidade de representacdo. O nazismo foi pernicioso a ponto de atingir uma amplitude
que transcende a materialidade dos corpos. O totalitarismo alcanga todas as esferas da vida e
mais além, deixando em seu rastro algo que escapa a representacdo. Uma alma destituida de
COrpo permanece a vagar.

O arquivo ignora sua parcialidade, mas em sua dimensdo do dito e do ndo-
dito contém uma exterioridade. Uma borda que pode recobrir o testemunho em
potencial, silenciado pela poeira, aguardando o momento de ser al¢cado & sua
legitima condi¢do. Lembra Agamben (2008, p.157), “o testemunho ndo garante a
verdade fatual do enunciado conservado no arquivo, mas a sua nao-

arquivabilidade, a sua exterioridade com respeito ao arquivo”. A ruptura com

2 Termo lidiche que significa catastrofe, utilizado no lugar de holocausto ja que o Gltimo tem seu significado
relacionado a pratica sacrificial a Deus, expiacao de pecados por meio da incineragéo.
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pretensdes universalizantes das esferas de arquivo é inevitavel. No ponto de intercessao entre
0 que precisa ser dito, mas que esta fora de toda representacdo possivel pelo excesso de
realidade que comporta, insurge o testemunho desestabilizando codigos linguisticos vigentes

com o0 que resta ainda ndo enunciado.

H& uma zona exterior ao arquivo plena do que ndo pode ser visto nem dito. Zona de
atrito permanente entre forcas alheias ao plano da forma. Na qual as palavras e as imagens s
podem habitar até o instante em que tomam forma e ao fora ndo mais pertencem. Um avesso
que ndo se limita a permanéncia imdvel do outro lado. Forga, ainda que sem intencédo, seu
lado direito a se bifurcar.

O arquivo tem pleno assento na linguagem. Com sua colecdo de ditos permite que o
sujeito seja colocado entre parénteses, ja que o ato de tomar a palavra estd prontamente
realizado. O testemunho, por seu turno, envolve alta dose de tensdo constitutiva. Toca o fora
habitando o fio de navalha da possibilidade/impossibilidade de falar. Produz-se assim a

fissura no ja sedimentado fazendo jorrar lava fertilizante na propria linguagem.

(...) a relagdo entre a lingua e sua existéncia, entre a langue e o arquivo,
exige por sua vez, uma subjetividade como aquilo que atesta, na propria
possibilidade de falar, uma impossibilidade de palavra. Por tal motivo, ela se
apresenta como testemunha, pode falar por quem ndo pode falar. O
testemunho é uma poténcia que adquire realidade mediante uma
possibilidade de falar. Os dois movimentos ndo podem nem identificar-se em
um sujeito ou em uma consciéncia, nem sequer separar-se em duas
substancias incomunicaveis. Esta indivisivel intimidade é o testemunho
(AGAMBEN, 2008, p. 147).

Testemunhos do terror: vidas por um fio

Testemunhar € um acontecimento forcado que excede as proprias forgas, ndo um ato
de vontade. Para tanto, é preciso habitar uma zona de fragilidade fora da compassada marcha

comum. Desertar das zonas recrutadas.

Os passos estdo se tornando mais nitidos. Um pouco mais proximos. Agora
soam quase perto. Ainda mais. Agora mais perto do que poderiam estar de
mim. No entanto continuam a se aproximar. Agora ndo estdo mais perto,
estdo em mim. V&o me ultrapassar e prosseguir? E a minha esperanca. N&o
sei mais com que sentido percebo distancias. E que os passos agora nao
estdo apenas préximos e pesados. Ja ndo estdo apenas em mim. Eu marcho
com eles. LISPECTOR (1999, p.84)
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Se no caso dos literatos sua saude fraca é devida a enxurrada de vida que escorre pelo
Seu corpo, 0 caso do terror € outro: sdo usinas a fio d’agua. No limite deste fio escasso, a
transparéncia, somada a miudez da dgua, embaralha a visdo e o observador pde-se em duvida:
estaria a correr algum fio de vida naquele corpo?

O fio pode ser escasso, mas a &gua, por mais exigua que seja, segue dotada da maxima
poténcia. H& os que viram algo grande demais e nao foram capazes de suporta-lo, adoeceram
para a morte, enlouqueceram, suicidaram-se. H& coisas que se consegue ver e das quais ndo
se pode mais voltar e assim outros tantos escreveram. (DELEUZE, 1988-89).

O quimico Primo Levi (1919-1987), que ganhou notoriedade na literatura, foi um
visionario. Membro de familia judia, fazia parte de um grupo de resisténcia na Italia e foi
capturado pelas milicias fascistas. Em 1944, aos 24 anos, foi deportado para Auschwitz, onde,
em sua permanéncia, viu demais.

Um dos poucos sobreviventes do campo que exterminou milhdes de judeus, negros,
deficientes, homossexuais e ciganos, tornou-se escritor pela necessidade de contar o que
viveu, inaugurando assim, a chamada literatura de testemunho. Sua saude tornou-se fragil e
teve uma morte cercada de mistérios. Sabemos que caiu do alto da escadaria de seu prédio.
Suicidio, acidente, assassinato? Jamais saberemos o qué de fato aconteceu, mas as hipoteses
levantadas dizem da vida de quem viu demais.

Passados quase 70 anos de Auschwitz, inidmeros depoimentos foram
coletados em livros, filmes e fotografias. A histéria segue sendo contada em
filmes de ficcdo e por meio dos relatos dos poucos sobreviventes espalhados
mundo afora, mas héa ainda algo que resta.

Dentre os mais diversos efeitos, a fratura da experiéncia sem representacéo
possivel conecta o vetor desterritorializante impelindo muitos a errancia por
novas terras. Na América Latina, encontraram algum contorno, praias tropicais,
comidas apimentadas e o tipico calor latino. Fizeram do Brasil, Argentina, Chile
e Uruguai seu novo lar e, alguns anos depois, estiveram diante da gigantesca
onda de terrorismo de Estado que cobriu a terra, o mar e o ar.

Para o terror ndo existe fronteiras. As ditaduras latinoamericanas tambem
implementaram em seus Estados terroristas a tortura, o exterminio em massa,
trabalhos forcados, seqliestro, desaparecimento e roubo de bebés, mas disso,

ainda hoje, poucos sabem. A vastiddo dos arquivos do holocausto com seus
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museus, filmes e livros, contrasta com o minguado j&-dito a partir da ditadura em
nosso chéo.

A profusdo exclusivamente arquivistica de relatos, estdtuas e memoriais
nao garante, entretanto, que um trabalho efetivo de elaboracdo esteja em curso. O
preenchimento de todas as lacunas impede tanto a imaginagdo como a reflexdo
sobre os acontecimentos. A exposicdo pornografica do terror ndo promove
qualquer partilha, mas o efeito inverso produzindo uma aura maior de ficcdo que
de realidade, impossibilitando um “auténtico trabalho de rememoracéo e reintegracao da
cena traumatica”. (SELIGMANN-SILVA, 2000, p.94).

Aos exilados que se véem diante do terror irrepresentidvel sé existem
opcbes limitrofes: a loucura, a morte e o testemunho. Enfrentando as finalidades
do totalitarismo muitos escreveram. Empunharam canetas, penas, lapis, como se
armas fossem, encenando o gesto incisivo de entrada no discurso.

Em meio as noticias de vida e morte, juras de amor, relatos das condicGes
de saude e doenca, preces, algo mais pede passagem. Algo mais exigira expressao
entre linhas insipidas, aparentemente banais, pedantes, apelativas, descritivas.
Aqueles que escrevem ndo o fazem em nome proprio, colecionando trivialidades,
o fazem com o sangue derramado de outrem.

Os campos de concentracdo provaram ainda mais uma radicalidade:
existéncia do ndo-homem no homem. Sem passado, nem futuro, a morte ndo
assombra o prisioneiro, apenas a busca por alguma casca de batata podre no lixo.
Entregue a animalidade farejadora da sobrevivéncia instantanea, sem perspectiva
de morte, esta o0 ndo-homem, sem patria e sem lingua. Seu corpo ndo morreu, mas
sua alma perdeu a morada.

A propria sorte tornava-se tdo indiferente que ja ndo se queria
mais nada e em paz se esperava a morte. Ndo se tinha mais nem a
vontade de lutar pela sobrevivéncia cotidiana; nos bastava o hoje,
a gente se contentava com a ragdo ou com 0 que encontrasse no
lixo... (TALIK, Karol, Apud Agamben, Giorgio, 2008).

Em nome destes corpos mudos, a escrita se faz testemunho. Para que estas
almas silenciadas pela morte insepulta ou pela expropriagdo de qualquer vestigio
de humanidade encontrem abrigo, é preciso inventar uma lingua. Tomar a
linguagem de assalto, fazé-la fugir, arrastad-la para seu proprio limite “a fim de

Ihe descobrir o Fora, siléncio ou masica (DELEUZE, 1997, p. 96).
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Gestos testemunhais: o género epistolar

A escrita de uma carta em tais condicdes € o gesto testemunhal que aponta
para o lugar do sujeito. Sujeito entendido como “o campo de forcas sempre ja
atravessado pelas correntes incandescentes e historicamente determinadas da poténcia e da
impoténcia, do poder ndo ser e do ndo poder ndo ser” (AGAMBEN, 2008, p.148).

Afirmar que o testemunho diz respeito ao sujeito ndo significa que estejamos em solo
de pessoalidades, em meio a casos particulares de individuos. O lugar vazio do sujeito ganha
aqui o primeiro plano. Enquanto a dimensdo arquivistica toma como pressuposto deixar o
sujeito de lado, diminuido a mera fungdo ou a uma posicdo vazia e 0 seu desaparecimento
situado no rumor an6énimo dos enunciados, “no testemunho a questdo decisiva se torna o lugar
vazio do sujeito” (AGAMBEN, 2008, p. 146).

Assim, 0 sujeito resta situado na separacdo entre uma possibilidade e uma
impossibilidade de dizer e o testemunho algado ao corte da contingéncia. Como refere
Agamben (2008, p.147), “o testemunho ¢ a relagdo entre uma possibilidade de dizer e o fato
de ter lugar, ele s6 pode acontecer por meio da relacdo com uma impossibilidade de dizer, ou
seja, unicamente como contingéncia, como um poder ndo-ser”.

Uma escrita psicografica em que o autor deixa de ser o centro da experiéncia. Corpos
de passagem, mais proximos “do sentido do qualquer que da cristalizada nocao de
individualidade e dos correlatos conceitos de autoria, propriedade e representa¢ao”
(SEDLMAYER, 2007, p. 15).

Tomamos 0 género epistolario ndo em seu aspecto literario, mas em seu potencial
narrativo. Uma ode ao gesto da escrita que extrapola o &mbito do vivido mergulhando o
sujeito na esfera da experiéncia. Experiéncia inserida no campo da linguagem e, portanto,
partilhavel, “que repousa sobre a possibilidade de uma tradicdo compartilnada por uma
comunidade humana” (GAGNEBIN, 2006 p. 50). O pertencimento da escrita ao universo
linglistico ndo significa, contudo, que a experiéncia possa ser integralmente representada. Ha
sempre algo que resta e que ndo sera plenamente capturado. Neste ponto exato se faz a
experiéncia, entre o que pede passagem, mas ndo cabe na lingua, la onde os fluxos
transbordam as palavras e a lingua gagueja.

Uma carta pode ser um meio para expressar a soberania do conteudo.

Declaracbes de amor, pedidos de perddo, relatos de viagem que,
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independentemente da forma, chegam assim ao destinatario. Uma carta consente
ainda mais. Um procedimento em si.

Invencdes técnicas, como o carro, 0 avido e 0 navio visam a aproximacao
restaurando relagdes naturais. Outras instalam o fantasmatico entre os homens. O
fax, o telégrafo, o correio engendram a presenca incorpoOrea, avessa as formas
previamente definidas. No lugar de tentar aproximar, levam a insaciavel sede
vital do fantasma a desforra. O fantasma planta e colhe os fluxos dos quais se
alimenta. A distadncia e a fidelidade, daqueles que se mantém encarnados,
estaticos e escrevendo, sdo o sangue de que se alimenta o vampirismo epistolar
(DELEUZE & GUATTARI, 2003).

Uma carta, em seu movimento, opera o tracado de um percurso. Seu corpo
estd disposto a estampar os mais variados selos. Sejam eles comemorativos,
ordinarios ou tematicos. Distintos pela tiragem limitada, prazo de circulacgédo
indefinido ou celebracdo de loquazes batalhas/herodis/personalidades. Filatelista
por exceléncia, envelopes postais ostentam selos conexos ao contelddo
resguardado em seu interior. Por meio do pagamento do selo outorga-se a
garantia do movimento, ainda que ultime com um retorno ao ponto de partida,
diante da impossibilidade de localizacdo do destinatario.

Um selo em estado puro expde bandeiras, pessoas consideraveis e
festividades. A composicdo com um carimbo postal lhe afianca, todavia, a certeza
da circulacdo. Um selo carimbado é o designio de itinerario Unico. Data, local de
origem e destino podem ser vistos a olhos nus. Simbolos que compactam a
antologia visivel de suas passagens. Na&o se contentam, entretanto com sua
funcdo de localizar, demarcando tempo e espa¢o. Por suas frestas, invade a
alegoria dos notaveis. icones da maioria assenhoram-se no universo das
generalidades normalizadoras, identificatorias e classificatorias (DELEUZE &
GUATTARI, 2003).

No dominio do arquivo, selos e carimbos celebram datas, herdis e eventos
marcados no calendario oficial. Sua fina superficie abriga a sobreposicdo de
camadas historicamente acumuladas tal qual uma pintura que contém tanto o
primeiro rabisco marcando o tecido, como as camadas e camadas de tinta que

engrossam a tela. Ainda que o corriqueiro olhar bidimensional nada possa ver.
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Imagens representativas ordenam e amortizam as diferencas e variagdes do
mundo. Ali estdo fatos narrados em aparente regularidade, resguardando sentidos
previamente definidos. Enquanto o gesto de pintar cria imagens, o de carimbar
repete autbmato a marcacdo inumeras vezes idéntica sobre o envelope
(TEDESCO, 2012).

Autores e destinatdrios, com os pés fincados no chdo, instauram o
movimento ficticio das cartas que vém e vao. Alcangcam seu destino carregadas de
rastros imemoriais sem qualquer pretensdo utilitarista (DELEUZE, 1979). Da
atendente dos correios, para o repartidor, que encaminha ao empacotador, que por
sua vez entrega ao transportador. De mdos em maé&os arrastam uma colecdo de
impressdes digitais sobrepostas até que, enfim, passam do carteiro a caixa de
correspondéncia. Misturadas as outras tomam para si fragrancias alheias. A cola
que reveste cada envelope ndo impede o vazamento dos aromas sorvidos pelos
papéis ali depositados. O respingo de café vagarosamente degustado durante a
escrita, o marcante perfume do punho da dama, a tinta fresca da caneta instalam-
se sorrateiramente e, em siléncio, avancam contagiando envelopes que se
avizinham. Soterradas na imensiddo sufocam a gramatura original de acordo com
a posicdo casualmente ocupada na pilha de correspondéncias. Nas dependéncias
das agéncias postais, apagadas de qualquer singularidade, cada carta torna-se
uma qualquer.

No ambito das inutilidades, embaralham-se nacionalidades. Delimitacdes
fronteiricas ndo impedem o trdnsito permanente de linguas desencontradas,
derramando acentos improvaveis. Um inusitado procedimento linglistico em que
nada estd em xeque. Uma carta em transito reinventa a geografia das distancias.
Como baleias sem apetite que se alimentam de cardumes enquanto nadam em
velocidade. Um nado de mandibulas abertas que permite a entrada de krill, botas,
peixes, garrafas pet, lagostas e naufragos, habitantes das fendas triplicadas a cada
quilémetro percorrido horizontalmente.

O corte transversal no estdmago testemunha soliddo, batalhas, invengdes,
cotidianos, guerras e futuros inviabilizados. H4 um mundo sem selos, envelopes
lacrados ou carimbos em que cartas deslocam sua atribuicdo inicial de comunicar

apartadas das tradicionais estruturas postais. H4& um enxame zonzo de autores e
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destinatarios - presos, loucos, perseguidos, drogados - excluidos da rota dos
carteiros.

Do lado de ca do oceano, em plena ditadura civil-militar, sob a ameaca da
morte o ato da escrita anuncia a vida. Como no trecho de Alberto para
Auxiliadora, escrito no Rio de Janeiro em 01 de outubro de 1970, um més apos

sua priséo:

Fico cada vez mais satisfeito em saber que sua saude esta
bem, particularmente sua gravidez. Vocé ndo avalia como é
tranquilizador para mim conhecer que o feto desenvolve-se
normalmente, que sua pressdo esta boa, etc. Isso é uma
vitéria nossa, de todos, e particularmente sua sobre a
adversidade do momento. E as coisas tém que continuar
assim, vocé sabe, para que tenhamos uma crianca sadia.

Neste fragmento, Alberto fala em vitdria. Vitoria sobre a possibilidade de ser
assassinado, ja que na tortura e na prisdo nao ha quem ndo sinta o halito quente da morte, mas,
neste caso, seus genes ndo findardo com seu corpo. Ha ainda o triunfo de uma geracdo futura,
salva da violéncia de Estado, anunciada na gravidez de Auxiliadora.

Sem falsos arrebatamentos ambos sabem que seu bebé ndo estd sendo embalado por
Garota de Ipanema®, mas tem como parte de sua pequena orquestra o ranger das grades e o
estalar do cadeado fechando-se as costas de seu Alberto. Ndo podem ignorar que seu primeiro
choro ndo tera a presenca do pai e que 0 risco esta a espreita.

O testemunho de Alberto sublinha o que o ventre crescente de Auxiliadora nédo
permite negar: se o Estado detém o poder de matar, seja no sentido literal, subjetivo ou
politico, € porque ha vida. Neste ponto exato sempre haverd a possibilidade de que reste
alguém para testemunhar em nome das esfumacgadas testemunhas integrais, liberando o
passado de sua terrivel presenca e literalidade (SELIGMANN-SILVA, 2000). Que reste
alguma infancia suficientemente encharcada de fluxos ativos a propiciar o acontecimento
homem na reinveng&o da linguagem.

E onde quer que haja qualquer vestigio de vida havera a possibilidade de que alguma
crianca sadia sobreviva. Nas palavras de Agamben (2008, p.152), “o que pode ser

infinitamente destruido ¢ o que pode sobreviver infinitamente a si mesmo”.

% A cangdo Garota de Ipanema, icone da bossa nova, foi composta em 1962 por Vinicius de Moraes e Antonio
Carlos Jobim.
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