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Resumo:  Ao refletir sobre os eventos históricos do período ditatorial brasileiro, considero 

suas rupturas e reminiscências no tempo presente. Nesse sentido, proponho analisar a ditadura 

militar brasileira a partir de memórias de mulheres que tornaram públicas suas vivências de 

luta, ressaltando as relações de gênero articuladas por elas. Objetivo, ao considerar as 

diferentes formas de resistências encontradas por essas mulheres quando submetidas à 

violência ditatorial, atentar para as redes de amizade, vínculos e sociabilidades entre mulheres 

mobilizadas por suas memórias ao longo do tempo. Para tanto, analiso testemunhos 

vinculados ao livro de memórias “Tiradentes, um presídio da ditadura” (1997), ao audiovisual 

“Memórias femininas da luta contra a ditadura militar” (2015) e ao filme “Torre das 

Donzelas” (2018), de Susanna Lira. A partir dos aportes teórico-metodológicos dos estudos de 

gênero, da história das emoções e da história do tempo presente, compreendo maneiras pelas 

quais essas mulheres rememoram e ressignificam suas vivências de luta e resistência contra a 

ditadura brasileira, mobilizando uma memória coletiva que ecoa significados no presente e 

articula tempos históricos. Por fim, percebo as redes de afetos, vínculos e sociabilidades entre 

essas mulheres como formas de resistência e luta contra o período ditatorial. Ainda, na 

medida em que são retomadas por memórias, entendo que essas redes continuam atuando 

como formas de disputas no tempo presente.  
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INTRODUÇÃO 

 

 Na conferência de abertura do IV Seminário Internacional de História do Tempo 

Presente, ocorrida em março de 2021, a historiadora Christelle Taraud reiterou – a partir de 

uma perspectiva interseccional – que as mulheres foram essencial e historicamente 

marginalizadas das esferas políticas da sociedade, quando em relação aos homens. 

Concomitantemente elas foram, por muito tempo, marginalizadas da escrita da história e da 

produção do conhecimento histórico. Nesse sentido, Christelle Taraud – assim como diversas 
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outras teóricas, tais quais Michelle Perrot (1989)2 – ressaltou a importância da produção e 

utilização de fontes “menosprezadas e/ou deslegitimadas” na pesquisa historiográfica, práticas 

essas que alinham-se às teorias feministas e combatem aquilo que a historiadora chama de 

“feminicídio historiográfico”. Nesse sentido, a utilização das fontes orais, os livros de 

memórias, os relatos autobiográficos, os diários e cartas, por exemplo, na pesquisa histórica, 

podem ser entendidas como uma “revanche das mulheres” (PERROT, 1989, p. 40). Em outras 

palavras, a ampliação da legitimação destas fontes na produção historiográfica – e, 

consequentemente, em sua articulação na dimensão pública – possibilitou que novos passados 

fossem narrados, ao passo que, aos poucos, sejam tensionados os saberes centrados nas 

estruturas de poder patriarcais, capitalistas e coloniais, como bem apontado por Christelle 

Taraud na referida conferência.    

No presente trabalho proponho suscitar debates que se inserem em diálogo com estes 

argumentos. Objetivo refletir sobre memórias de mulheres brasileiras que se movimentaram 

nas esferas públicas para retomarem suas vivências de difícil assimilação, associadas ao 

passado latente da ditadura militar brasileira3. Essas vivências referem-se às formas como a 

repressão da ditadura militar brasileira atuou sobre seus corpos e subjetividades, e, 

consequentemente, as resistências possíveis travadas por elas contra o aparato repressor – 

sobretudo no período em que estiveram sob a condição de presas políticas. Essas memórias 

rememoram e contam sobre passados que foram marcados por traumas e vivências de difícil 

assimilação, cujo “respeito aos silêncios” implicado nas temporalidades do testemunho 

(TEGA, 2019, p. 234) foi necessário para que se estabelecesse, aos poucos, um espaço de fala 

e escuta. Assim, com o tempo, os eventos do passado puderam ser assimilados e 

ressignificados, sendo articulados a partir de diferentes vieses e escolhas voluntárias e/ou 

involuntárias.  

Dito isso, os relatos de mulheres que retomaram as vivências da repressão ditatorial 

nas prisões políticas e nos centros clandestinos de tortura mobilizaram, com o passar dos 

anos, aspectos específicos que são por vezes recorrentes, mesmo quando retomados em 

contextos históricos distintos. Este trabalho foca, então, nas memórias que articularam a 
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emoção e o gênero como singulares aos processos históricos próprios ao passado narrado, 

assim como ao presente em que estas mulheres se inserem quando as retomam. Como aporte 

teórico-metodológico, o trabalho encontra-se ancorado na história do tempo presente em 

diálogo com a teoria feminista, com os estudos de gênero e, ainda, com o emergente campo 

da história das emoções. Para tal, analiso trechos de relatos orais  de mulheres transcritos e 

vinculados em diferentes suportes, mas que possuem como ponto em comum o fato de 

articularem memórias de mulheres sobre o cárcere político da ditadura nas esferas públicas. 

Assim, analiso neste trabalho trechos das seguintes fontes: livro de memórias autobiográficas 

“Tiradentes, um presídio da ditadura”4 (1997); documentário “Memórias Femininas da luta 

contra a ditadura militar”5 (2015) e o filme-documentário “Torre das Donzelas”6 (2018).  

MEMÓRIAS DE MULHERES SOBRE A DITADURA MILITAR BRASILEIRA NA 

DIMENSÃO PÚBLICA 

Nas décadas iniciais do período pós-ditadura, as principais produções acadêmicas que 

focalizaram os processos da ditadura militar como tema não se propuseram a adentrar na 

história das mulheres ou nas questões de gênero, aspectos tão estruturais do sistema ditatorial 

brasileiro (TELES, 2015). No Brasil, a categoria de gênero teve sua incorporação nos debates 

acadêmicos sobretudo no início da década de 1990 (PEDRO, 2005), tendo sido impulsionada 

a partir da circulação do trabalho da historiadora Joan Scott (1995), intitulado “Gênero: uma 
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A produção audiovisual aborda diversas experiências de mulheres com base em depoimentos orais pertencentes 

ao acervo “Marcas da memória: história oral da anistia no Brasil”. Sua estrutura comporta 51’34’’ de vid́eo, 

divididos em cinco partes, intercalando depoimentos e pequenos textos informativos. Estas partes demonstram: 

“A violência contra as mulheres”, “O lugar de Antígona”, “O ‘amor nos tempos do cólera’”, “Movimento 

Feminista” e “Atuação polit́ica das mulheres em tempos de democracia”.  
6 A produção “Torre das Donzelas”, é um filme-documentário dirigido por Susanna Lira entre os anos de 2011 e 

2018. A obra desenvolve uma narrativa sensível que se debruça em abordar parte do período de cárcere político 

vivenciado por mulheres nas dependências do Presídio Tiradentes de São Paulo, a chamada Torre das Donzelas. 

Apresenta memórias que retomam o cotidiano naquele cárcere político da ditadura, retomando relações 

estabelecidas entre mulheres na época, bem como suas resistências contra a ditadura.   



 
 
categoria útil de análise histórica”. A partir da difusão desta pesquisa e das posteriores que 

foram com ela estimuladas – a exemplo do texto de Joana Maria Pedro (2005) –  somadas a 

articulação com os movimentos de mulheres e feministas brasileiros que tiveram seu 

fortalecimento a partir da década de 1960 (PINTO, 2003), abriu-se um espaço para a 

consolidação do campo dos estudos de gênero no Brasil (PEDRO, 2005). Possibilitou-se, 

assim, que narrativas outras fossem traçadas a partir deste viés. Nesse sentido também se 

inserem as narrativas que passaram a tematizar a ditadura a partir do viés de gênero.  

 Mesmo com este cenário, foi reproduzida uma visão recorrentemente generalizada da 

militância e resistência à ditadura referente às experiências de homens (TEGA, 2019) com a 

prevalência de uma memória hegemônica masculina, bem como a reprodução de uma 

memória focada na disputa entre a luta armada e a repressão ditatorial (PRAXEDES; 

MANSO, 2020). A título de justificar este argumento, cito os levantamentos realizados por 

Janaína Teles em sua tese de doutorado (2011), retomado e ampliado por Danielle Tega 

(2019), que demonstram a falta de testemunhos que perspectivaram a memória de mulheres 

ao longo dos anos, quando em comparação aos homens. Ambos estudos demonstram que os 

testemunhos sobre a ditadura – que tiveram sua impulsão a partir principalmente da década de 

1980 (TEGA, 2019) – cunharam-se sobremaneira nas vivências e memórias de homens7.  

 Posteriormente, ancorada em uma perspectiva de análise voltada ao gênero e ao 

feminismo, a autora buscou por diferentes estilos narrativos, passando então a considerar em 

sua análise produções como o romance, o conto, as peças de teatro, os livros de autobiografias 

e de memória, o cinema e a literatura como meios de publicização da memória de mulheres. 

Foi aí que Danielle Tega pode destacar uma maior abrangência de referências que abordaram 

o passado das diferentes mulheres que vivenciaram a ditadura, concluindo que “muitas 

mulheres optaram pelo processo de mediação pública para a transmissão de suas 

experiências” (TEGA, 2019, p. 21). Assim, ao incorporar  uma perspectiva  “feminista nos 

exercícios da memória” (TEGA, 2019, p. 20) em sua análise, Danielle Tega afirmou que, seja 

nas discussões acadêmicas ou nos movimentos sociais e políticos, o feminismo criou um 

“espaço coletivo de enunciação que supõe a existência de sujeitos capazes de politizar suas 

experiências” (p.20). Ressalto aqui a presença das fontes que articulam as memórias 
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analisadas por este trabalho como inseridas neste contexto, as quais atuam como exemplos de 

narrativas que, a partir da mediação pública, contribuíram para a difusão do passado de 

diferentes experiências de mulheres na ditadura8.  

A publicização destas memórias referentes aos passados sensíveis envolveram 

dificuldades que podem referirem-se aos traumas, às relações de opressões – como as de 

gênero – e, ainda, às diferentes emoções, especialmente se considerarmos os contextos em 

que estão inseridas. A ex-presa política da ditadura militar brasileira, Rioco Kaiano, ao relatar 

suas vivências acerca do cárcere político para o livro “Tiradentes, um presídio da ditadura” 

(1997), ressalta singularidades próprias ao acesso de suas memórias, as quais encontram-se 

marcadas pelas situações de repressão e violência por ela vividas:  

Percebo em mim uma ambiguidade entre resgatar a história daqueles tempos 

e a vontade íntima de empurrar essa parte dolorosa da minha vida para o 

fundo do baú. Sei que não há como apagar as vivências – as boas e as más. 

São partes integrantes de mim mesma. Lido com elas como eu posso. (p. 34) 

 

A importância dada ao trabalho de memória do contexto é ressaltada no relato de 

Rioco Kaiano, que, mesmo expondo que o processo de rememoração enfrentado por ela se 

estabelece a partir de dificuldades, aceita a tarefa de relatar sobre estas vivências tão sensíveis 

a ela, destacando a ambiguidade nesta tarefa.  

Além de todo o contexto da produção de esquecimentos sociais sobre o passado da 

ditadura militar brasileira – caracterizados por Caroline Bauer (2014) como politicamente 

induzidos9 – ressalto então que a publicização das memórias de mulheres sobre o cárcere 
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passado presente nas gerações futuras, visto a insuficiência da construção de políticas de memórias por parte do 
Estado e na produção de políticas de esquecimento e desmemória (BAUER, 2014). Com a finalidade de citar 

exemplos que já dialogavam, desde o fim da ditadura, com as vivências e memórias de mulheres no período, cito 

o projeto “Brasil: Nunca Mais” (1985), que já se preocupava em inserir debates acerca da violência sexual na 

ditadura, ainda que não tenha sido um aspecto amplamente desenvolvido. E, também, em 1989, insiro a 

produção e lançamento do filme de Lúcia Murat, “Que bom te ver viva” (1989), cujo trouxe para as telas 

mulheres testemunhando e narrando sobre as suas próprias vivências dolorosas e de difícil assimilação 

desencadeadas naquele passado recente.  
9 A discussão acerca das políticas de memória e esquecimento sobre o período da ditadura são bastante 

abrangentes na historiografia brasileira. Ainda que não seja a temática principal deste trabalho, as discussões 

aqui propostas se dão inseridas neste cenário. Nesse sentido, considero relevante citar algumas das políticas de 

esquecimento sobre o período, a título de exemplificar o argumento exposto. Como exemplo das estratégias 

políticas de esquecimento, temos os esquecimentos envolvidos na Lei de Anistia brasileira (BRASIL, 1979), que 



 
 
político demandou um processo, que, para além da necessidade do poder falar, se fez 

necessária a construção de um espaço aberto à escuta daquelas vivências (TEGA, 2019; 

FRANCO, 2017). Este espaço foi sendo estabelecido gradualmente, na medida em que 

determinadas mulheres puderam vir a público reconhecer suas experiências, também 

marcadas pelas desigualdades sexuais e de gênero (JOFFILY, 2016), intrínsecas a suas 

vivências e memórias sobre o período.  

Como exemplo, cito a questão que envolve as denúncias de estupros e violências de 

gênero por parte dos aparatos repressores do Estado sobre os corpos e subjetividades de 

mulheres militantes, estabelecidas principalmente nos centros clandestinos de tortura. Nesse 

sentido, muitas das mulheres que vieram à público retomar suas vivências da ditadura ao 

longo dos anos, apenas compreenderam e destacaram o caráter de gênero e da violência 

sexual, por exemplo, assim como sentiram-se aptas a falar sobre esses passados anos, mais 

tarde em que aconteceram (JOFFILLY, 2016). Havia, na época, a dificuldade de denúncia dos 

estupros e violências de gênero cometidos a essas mulheres, momento também marcado pelo 

machismo e o conservadorismo. Também, considero que as violências sexuais produzidas 

pelos aparatos ditatoriais, tal qual afirma Mariana Joffily (2016), não foram um tema 

“amplamente debatido no período de transição para a democracia e apenas nos últimos anos 

vêm sendo objeto de uma reflexão mais aprofundada” (JOFFILY, 2016 p.165). Este aspecto é 

ressaltado pelo trecho do testemunho de Ana de Miranda Batista, publicizado pelo relatório da 

Comissão Nacional da Verdade em 2014:       

[Até] poucos anos atrás eu achava que não tinha sofrido [violência sexual]. 
Porque eu achava que violência sexual era assim: estupro direto, violência 

direta [...] Tem tanta gente que sofreu né? Companheiras que foram tão 

violentadas, então eu naõ sofri. Mas, não é bem assim [...]. Eu fui estuprada 

com um cassetete no 1º Distrito. (CNV, 2014, p. 418).   

 O trecho de Ana de Miranda – já debatido em outros artigos acadêmicos que tratam da 

temática, tal qual o de Mariana Joffily (2016) demonstra esta percepção a posteriori das 

violências sexuais e de gênero, atentando para as possíveis ressignificações que o passado 
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pode sofrer quando acessado pelo presente. Assim, algumas dessas mulheres só puderam 

compreender os aspectos sexuais e de gênero dessas violência a partir da consciência, das 

lutas e reivindicações feministas realizadas durante os anos que sucederam suas torturas, na 

medida em que trouxeram ao debate público pautas relacionadas às distintas opressões 

vivenciadas por estas mulheres, como as violências de gênero ou como a tipificação do 

estupro como crime, por exemplo (JOFFILY, 2016; FRANCO, 2018). Considerando que 

determinados fatores socioculturais puderam afetar na retomada desta memória ao longo do 

tempo, gostaria de alinhar-me a autoras/es como Michel Pollak (1989), Enrique Padrós (2001) 

e Elizabeth Jelin (2017) para afirmar a memória como mobilizadora dos tempos históricos, 

pertencente de um presente no qual ela é acessada. Nesse sentido, a memória pode articular 

tempos e eventos históricos desencadeados no ínterim entre o passado narrado e o presente de 

enunciação. 

Ainda, a inserção das memórias de determinadas mulheres na dimensão pública 

também passou por singularidades que definem o processo do lembrar e do narrar o passado 

traumático, marcadas pelos esquecimentos próprios e indissociáveis da “operação mnêmica” 

(BAUER, 2014, p. 131). Nesse sentido as memórias, quando acessadas, podem carregar 

subjetividades singulares: os “não-ditos”, ou seja, os silenciamentos intrínsecos à capacidade 

do lembrar (GAGNEBIN, 2006). Rose Nogueira, ao relatar sobre as torturas sexuais que 

passou quando presa pela ditadura militar, ressalta sua impossibilidade em dar continuidade a 

determinada experiência narrada: “só pode ser isso. E, foi um horror, foi uma coisa... [pausa] 

Não dá pra contar, não dá [...]” (MEMÓRIAS, 2015). Esses silêncios – também 

exemplificados pelo relato acima –, podem ser relacionados às memórias traumáticas e 

ressentidas dessas sujeitas, cujos “não-ditos” podem demarcar a relação subjetiva entre o 

testemunho, as emoções e o trauma.  

De toda forma, a retomada e ressignificação das distintas memórias sobre as vivências 

marcadas pelo gênero na ditadura militar buscam a compreensão das relações instriśecas ao 

presente a partir do entendimento das rupturas e continuidades com o passado traumático. 

Nesse sentido, esta retomada emerge diante da necessidade de entendimento acerca de como 

essas vivências afetaram – e afetam – as relações sociais, polit́icas e culturais do passado, bem 

como da atualidade. Portanto, sua importância também reside em auxiliar a compreensão das 



 
 
lutas e resistências de mulheres no decorrer da história brasileira, assim como de suas disputas 

articuladas no presente.  

Na sequência, proponho uma análise voltada para outro aspecto que, ao mobilizar e ser 

mobilizado por memórias de mulheres demarcadas pelo gênero, também deixou suas 

impressões na retomada do passado da ditadura: as emoções. Assim, analiso memórias sobre 

o cárcere da ditadura, que demonstram situações em que as emoções foram significadas por 

elas a partir de suas dimensões políticas. Neste trabalho, tenho como foco a emoção da 

amizade e os vínculos políticos entre mulheres travados no período.   

AMIZADE E VÍNCULOS ENTRE MULHERES COMO ASPECTO DE SUAS 

MEMÓRIAS SOBRE A DITADURA MILITAR 

 De início, considero que as emoções dos individ́uos podem ser definidas a partir das 

relações sociais e culturais decorrentes de suas interpretações e vivências, sejam elas 

individuais ou coletivas (ROSENWEIN, 2011). Também, entendo que a gama de emoções 

presentes nas memórias de mulheres que narraram suas resistências contra a ditadura, 

relacionam-se, não somente aos acontecimentos vividos – as violências e vivências no cárcere 

marcadas por emoções, por exemplo –, como também às interações socioculturais dessas 

memórias no presente – a forma como as emoções afetam no processo de rememoração. 

Nesse sentido, retomo o relato de Nair Yumiko Kobashi para o livro “Tiradentes, um presídio 

da ditadura” (1997):  

Revisitar a memória para falar do presídio Tiradentes não é fácil. O presídio 

evoca sentimentos ambivalentes. De um lado, aqueles relacionados à dor 

causada pelo confinamento – prisão costuma rimar com dor. De outro, gestos 
de generosidade, de solidariedade, de afeto, de alegria. Das lembranças 

guardadas, são estas últimas as mais significativas e permanentes para mim. 

(p.310)  

 

Ao afirmar que a memória sobre o presídio político da ditadura “evoca sentimentos 

ambivalentes”, Nair Yumiko destaca para a forma como as emoções estão relacionadas com 

seu passado, optando por ressignificá-las a partir de emoções consideradas por ela como 

positivas. Pensando então nas subjetividades intrínsecas ao testemunho e à memória, ressalto 

que um leque de emoções pode estar presente ao momento de transmissão da memória, de 



 
 
diferentes formas: a pessoa que narra pode se emocionar ao lembrar do passado, e, nesse 

movimento, retomar emoções. Consequentemente, a partir de uma possível identificação com 

o passado narrado, quem interpreta essas memórias é capaz de se emocionar a partir dos 

sentimentos manifestados pelo contato com a memória (WOLFF, 2015, p. 987).  

Na sequência, destaco para as memórias de mulheres que retomaram suas vivências 

traumáticas e sensíveis da ditadura militar a partir do viés da amizade política entre mulheres, 

considerando que estas memórias não se restringem apenas em retomar emoções do passado, 

mas em evocá-las no presente. Para tal, gostaria de categorizar, brevemente, sobre a amizade. 

Considero a amizade como uma emoção que pode ser definida a partir do estabelecimento de 

vínculos sociais entre pessoas que compartilham visões de mundo, inquietações, contextos e 

identificações entre si. A amizade atinge sua profundidade afetiva na medida em que aqueles 

e aquelas que estão nela envolvidas podem sentirem-se emocionalmente afetadas pela relação 

com a outra, afirmando o afeto como aquilo que permite conectarmos ao mundo 

(HEMMINGS 2005). Assim, viabiliza a “conexão com outras pessoas e possibilita ao 

indivíduo uma forma de narrar sua própria vida (gostos, desgostos, desejos e repulsas) para si 

e para os outros” (HEMMINGS, 2005, p. 551). 

Ao considerar que um dos aspectos presentes em memórias de mulheres sobre a 

repressão e o cárcere político da ditadura militar vem sendo a mobilização da amizade como 

uma emoção necessária para a resistência de mulheres no período, trago o exemplo do relato 

de Nair Yumiko Kobashi para o filme “Torre das Donzelas” (2018), quando ao relatar sobre a 

importância das relações estabelecidas por ela no momento de prisão política: “É até estranho 

dizer isso, mas a prisão com os seus companheiros, com os seus pares é um momento de 

recomposição pessoal, de superação” (TORRE, 2018, 33’00’’). A ênfase da amizade no 

cárcere político do Presídio Tiradentes, retomado por Nair Yumiko, pode ser expressa neste 

relato, na medida em que ela associa estas vivências a formas de superação e recomposição. 

Assim, evidencia sua percepção de que a experiência que vivenciou durante o cárcere, quando 

em grupo, foi capaz de produzir sentimentos de reconstrução pessoal através do 

fortalecimento coletivo.  

Nesse sentido, a amizade entre mulheres é recorrentemente retomada por elas como 

uma resistência, na medida em que subverte as intenções repressoras do aparato ditatorial. Em 



 
 
plena ditadura militar, estabelecer vínculos de amizade e solidariedades poderia ser uma 

forma de embate às estruturas de poder vigentes. Segundo Caroline Jaques Cubas (2014), com 

a consolidação da Lei de Segurança Nacional em 1969, e, consequentemente, o 

fortalecimento da “cultura do medo” (BAUER, 2014), quaisquer manifestações de 

solidariedade corriam o risco de ser interpretadas e julgadas como “potencialmente 

subversivas e, dessa forma, fortemente reprimidas” (CUBAS, 2014, p. 229). Ainda, referente 

aos vínculos estabelecidos entre mulheres, cito que estes têm sua dimensão política reforçada 

frente ao contexto conservador e machista na qual estas mulheres se inseriam. 

Dilma Rousseff, ao retomar a memória do dia que deixou a prisão, também ressaltou o 

aspecto da amizade construída por ela e suas companheiras no período de cárcere político no 

presídio Tiradentes:  

Eu percebi que eu ia ter saudades delas também. Que um lado era liberdade, 

mas por outro lado também eu tava perdendo muita coisa, que era esse 
convívio [...] Tem relações afetivas que você tem que você herda ne, que 

você escolheu. São relações eletivas, que você elegeu e que a vida te deu. É 

que nem sua família, elas fazem parte da minha família. É diferente, eu acho, 
de uma prisão como a nossa, e de uma outra que você sai com alívio [...] 

Não é a mesma sensação de liberdade. (TORRE, 2018, 86’20’’)  

 

Reitero que a construção de laços de amizade está expressa nas memórias dessas 

mulheres como parte de suas resistências, aspecto reforçado pelo testemunho de Dilma 

Rousseff. O fortalecimento de vínculos entre mulheres neste período é retomado por elas 

como aspectos que as impediram de sentirem-se sós, que permitiram que encontrassem o 

cuidado e o afeto até em momentos difíceis. Nesse sentido, Susel da Rosa pontua que a 

amizade foi “fundamental para permanecer em combate, para transpor a linha de força, 

ultrapassar o poder e enfrentar a exposição ao fora” (ROSA, 2013).  

Mesmo quando ao retomar as vivências relacionadas às torturas estabelecidas pelo 

sistema ditatorial brasileiro sobre seus corpos e subjetividades, estas mulheres perspectivam 

suas vivências também atreladas a amizade e aos vínculos. Nesse sentido, assinalo a vivência 

relatada por Rose Nogueira ao audiovisual “Memórias Femininas da luta contra a ditadura” 

(2015), em que narra sobre uma de suas relações de amizade estabelecidas no interior da 

prisão no Departamento de Ordem Política e Social (DOPS):  



 
 

Jogaram a Vera lá toda torta e eu pensei que ela tinha morrido, e eu comecei 

a gritar pros meninos, “ela morreu, ela morreu!” [...] Aí eles vieram buscar 
ela. [...] E, eu perguntei pra um daqueles guardas que ficavam ali: “aonde é 

que levaram a Vera?” [...] aí ele falou assim: “levaram ela lá pra uma sala 

dos investigadores onde tem os beliches, ela tá lá”. Claro que eu não 
acreditei, nunca mais vi a Vera. Eu achei que ela tinha morrido. [...] Aí, 

trinta e tantos anos depois, ela me escreveu um e- mail: “Você por acaso 

esteve no DOPS? Eu sou a Vera”. Eu me lembro que quando eu li eu tremia 
inteira, eu tremia. E até hoje falar dela é uma coisa taõ [suspiro], sabe? Sabe, 

de vez em quando a gente se telefona... Ela veio pra São Paulo. [choro] Ai 

desculpa é que eu fico muito emocionada [...] eu pensava que ela estava 

morta, e a gente se encontrou. (MEMÓRIAS, 2015).  

 

A importância da amizade naquele momento de compartilhamento da dor é expressa 

no relato de Rose Nogueira. Ao mesmo tempo em que expõe a violência e repressão ditatorial 

em tom de denúncia, também retoma a continuidade de seus vínculos construídos mesmo nos 

contextos mais adversos, os quais sobreviveram anos após o acontecimento destas vivências.  

Reforçando o caráter político destas vivências de amizade, Dilma Rousseff relata ao 

filme “Torre das Donzelas” (2018), ao se referir ao passado estabelecido entre ela e suas 

companheiras no cárcere político do presídio Tiradentes: “A torre é uma experiência política 

também. É de como inclusive mesmo fora da sociedade, mesmo distante, mesmo numa 

situação de extrema repressão, você pode construir.” Ao abordar o passado doloroso a partir 

desta perspectiva, Dilma Rousseff evoca possíveis continuidades de resistências, afirmando 

sobre a possibilidade de construção e atuação política, mesmo em situações extremas de 

repressão.  

De acordo com as memórias vinculadas às fontes aqui escolhidas, é recorrente que as 

construções de vínculos, atividades de escuta e discussões, as práticas de solidariedade e de 

fortalecimento entre mulheres no cotidiano do cárcere político da ditadura sejam retomadas 

por elas como atos políticos desencadeados como forma de luta contra a ditadura (FREIRE; 

ALMADA; PONCE, 1997; MEMORIAS, 2015; TORRE, 2018). Ao fazerem isso, atribuem 

um caráter político às emoções, tensionando inclusive o contexto apresentado por Sara 

Ahmed (2015), de que, no âmbito político, determinadas emoções – atreladas às mulheres e à 

noção de feminilidade – são negligenciadas em detrimento da razão – aspecto 

recorrentemente atrelado aos homens (AHMED, 2015).   



 
 
CONSIDERAÇÕES FINAIS  

A partir de uma contextualização sobre o processo de retomada e publicização de 

memórias de mulheres sobre suas vivências travadas no contexto de repressão da ditadura 

militar brasileira, este trabalho buscou apresentar situações pontuais onde a amizade, ao ser 

mobilizada por memórias de mulheres, foi retomada por elas como vivências necessárias para 

suas lutas e resistências travadas no passado e no presente. Longe de pretender esgotar essa 

temática, este trabalho suscita inquietações que envolvem os estudos da memória, do gênero e 

das emoções no contexto histórico da ditadura militar brasileira.   

Gostaria de destacar, ainda, que não tive aqui qualquer intenção de essencializar todas 

as relações de amizade entre mulheres estabelecidas durante a ditadura, ou mesmo de reduzir 

as distintas vivências articuladas na época a essas aqui apresentadas. Inclusive, observo, na 

pesquisa com as fontes, casos pontuais de memórias de mulheres que versam sobre o não 

sentimento de pertencimento a um grupo dentro do cárcere político (FREIRE; ALMADA; 

PONCE, 1997), ou sobre tensões desencadeadas dentro do cárcere. Porém, até mesmo as 

ocorrências em que estas memórias aparecem se tornam passíveis de reflexões futuras. Isto 

porque elas são abordadas com muito menos frequência nas fontes.   

Destaco que a memória e o testemunho dessas mulheres – também estruturadas pelo 

gênero (OBERTI, 2010) – podem atuar como uma “prática de (re)subjetivação” (TEGA, 

2019, p.40), permitindo assim uma condição para o processo de cura individual e coletiva do 

trauma. Nesse sentido, considerando que determinadas mulheres articularam suas memórias a 

partir da dimensão política das emoções, estes aspectos podem se inserir enquanto necessários 

ao processo de trabalho de memória sobre estes passados sensíveis.  

Acredito, então, que essas narrativas sobre os vínculos de amizade entre mulheres – 

assim como sobre as opressões de gênero vivenciadas – podem demonstrar o quanto esses 

aspectos marcaram suas experiências, a ponto de serem enquadradas por elas como um dos 

fortes momentos de resistência à ditadura. E, se estas mulheres retomam essas memorias de 

uma forma pública com recorrência, é porque, de alguma forma, ensejam que esses elementos 

estejam marcados na memória coletiva não apenas de suas gerações, mas das gerações 

futuras.  
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SCOTT, Joan. Gênero: Uma categoria útil de análise histórica. Educação & Realidade, Porto 

Alegre, v. 20, n.2, p. 71-99, 1995. Disponiv́el em: 

https://seer.ufrgs.br/educacaoerealidade/article/view/71721/40667.  

TEGA, Danielle. Tempos de dizer, tempos de escutar: Testemunhos de mulheres no 

Brasil e na Argentina. São Paulo: Intermeios/FAPESP, 2019. 

TELES, Janaína de Almeida. Ditadura e Repressão: Locais de recordação e memória social na 

cidade de São Paulo. Lua nova: São Paulo, v. 96, p. 191-220, 2015.   
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