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“AMEI SUA ESSENCIA E SEUS SONHOS”: NARRATIVAS DE MULHERES
MILITANTES SOBRE SEUS RELACIONAMENTOS AFETIVOS
DURANTE A DITADURA BRASILEIRA

Luisa Dornelles Briggmann?

Resumo: Este trabalho tem por objetivo analisar, através de testemunhos orais, livros de
memoria e autobiografias, algumas narrativas de mulheres que militaram contra a ditadura
brasileira sobre seus relacionamentos afetivos durante o periodo ditatorial (1964 — 1985).
Procura-se observar o uso da emocdo e do género nas construcGes das narrativas destas
militantes. Assim como entender a complexidade dos afetos e das relacbes de poder e de
género que constituiam e rodeavam esses casais. Elas viveram tempos de revolucdo: nos
costumes, nos relacionamentos e nas sexualidades. Buscaram a quebra de valores conjugais
como a superioridade do marido sobre a mulher, e passaram a valorizar 0 matriménio como
um espaco de gratificacdo sexual, amor e companheirismo, enquanto resistiam a ditadura que
assolava o pais. Este trabalho procura perceber também o efeito de “ser casal” na militancia:
nas acdes, na divisao de tarefas, na clandestinidade e na prisao.
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Elizabeth Jelin, em seu trabalho La lucha por el passado: como construimos la
memoria social (2018) afirma que falar de memdrias significa falar de um presente. Ela
defende que a memdria ndo é passado, e sim a forma como 0s sujeitos constroem um sentido
de passado. Esse sentido é sempre atualizado no presente, e é ele que constréi a experiéncia
passada e as expectativas futuras. Maurice Halbwachs, no classico A memodria coletiva
(1990), nos recorda que a reconstituicdo da memoria coletiva € um elemento fundamental
para a vida social, tanto para sua permanéncia, como para sua transformacdo. A memoria,
assim, é também um mecanismo de reparacdo. E a partir desta perspectiva que me proponho a
pensar a memoria de mulheres militantes sobre seus relacionamentos afetivos heterossexuais
vividos na ditadura brasileira. Ao analisar suas memdrias, nos deparamos com vivéncias

compartilhadas por muitos casais durante esse periodo.
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As décadas de sessenta, setenta e oitenta no Brasil foram marcadas pela represséo e
pela resisténcia. Os governos militares se caracterizavam por uma imposicdo de
conservadorismos, enquanto jovens militantes viviam um periodo de agitacdo, mudancas
sociais e revolucdes de costumes. Marcelo Ridenti (2000) destaca que a nogdo de um
romantismo revolucionario dentro da esquerda fazia parte dessas mudancas: “A utopia
revolucionaria romantica do periodo valorizava acima de tudo a vontade de transformacdo, a
acdo dos seres humanos para mudar a Histéria, num processo de constru¢do do homem novo,
nos termos do jovem Marx e recuperados por Che Guevara” (RIDENTI, 2000, p. 24). Eram
jovens que buscavam transformar a sociedade e a si mesmos.

Desta forma, essa foi uma geracdo de mulheres que protagonizou a revolucao sexual e
a separacdo do prazer da revolucdo, com a chegada na vida destas militantes da pilula
anticoncepcional (PEDRO; WOITOWICKZ, 2010). Foi uma geracdo de mulheres que nédo
aceitou mais a superioridade do marido perante a esposa e que, paulatinamente, passou a
perceber o matrimbénio como uma possibilidade para o companheirismo, o amor e a
gratificacdo sexual (COSSE, 2008). Isabella Cosse (2008) afirma que, para essa geracao, O
casamento, gradativamente, foi deixando de ser percebido como algo indissociavel e
obrigatdrio, o que € evidenciado pela crescente aceitacdo dos “amores livres” e do aumento
significativo do nimero de divorcios.

E recorrente, entretanto, o relato por parte destas militantes de um certo
conservadorismo também dentro de algumas organizacfes, onde “questdes relacionadas ao
corpo e a sexualidade (como o aborto, o uso da pilula anticoncepcional, o amor livre, etc)
eram geralmente questBes espinhosas, pois a moral de alguns grupos de esquerda era téo
conservadora quanto a da sociedade em geral” (HENTZ, VEIGA, 2011, p. 154). E o que
recorda Jessie Jane Vieira de Sousa: “Os comunistas eram extremamente conservadores! A
familia comunista é a familia mais conservadora que existe (...). O meu pai era um velho
comunista, e 0s comunistas s&o machistas” (GOIS; QUADRAT, 2008, p. 26)

Apesar disso, as mulheres afirmam que foi na esquerda que conseguiram uma certa
igualdade também no que diz respeito a seus relacionamentos amorosos. E o que rememora a

militante Vitoria%:

2 Elizabeth Fernandes Xavier Ferreira, em Mulheres, militdncia e memoéria (1996), faz a opcdo de atribuir nomes
ficticios as suas entrevistadas.
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Era uma coisa que seduzia muito ser de esquerda, porque toda parte cultural
era a esquerda que levava, e ndo s6 a parte cultural, tinha a questdo da
ruptura também — eram os barzinhos e ficar até de madrugada discutindo
filmes [...] e era na esquerda onde o homem aceitava a mulher mais como
igual (...) e era na esquerda onde essa coisa do rompimento dos tabus sexuais
estava acontecendo. (...) Foram os rapazes de esquerda que dissolveram a
distincdo moralista e burguesa que se fazia entre a moga com quem se
namora e a moga com quem se faz sexo. (FERREIRA, 1996, p. 118)

Estas questdes trazidas por Vitoria se fazem importantes também para pensarmos em
como se constitui essa familia militante. Alejandra Oberti (2015) sugere que devido as
exigéncias do trabalho nas organizacOGes, a grande quantidade de tempo dedicadas as
atividades politicas, aos problemas de seguranca na clandestinidade, as militantes tiveram de
abandonar outros espacos de sociabilidade, o que resultava também em uma restricdo de
convivio somente as companheiras e aos companheiros de organizacdo. As afetividades
anteriores tiveram de ficar no passado e isto acabou por intervir no modo como se formavam
0S casais.

H&, contudo, uma outra questdo: estas mulheres buscavam em seus companheiros
visdes de mundo semelhantes as delas, desejavam vivenciar as ideias revolucionarias em seus
cotidianos. Ansiavam compreensdo, realizacdo pessoal e entrega mdtua, estabelecendo um
ideal de companheirismo através da equidade (COSSE, 2010). A afinidade estava na vontade
de fazer a revolucdo e nas utopias partilhadas, e muitas vezes pouco se sabia da vida do

companheiro fora da militancia. E o que afirma Criméia Schmidt, ao recordar André Grabois:

Eu me lembro assim, por exemplo, que o André, as vezes eu fico pensando
assim, é muito louco que as outras pessoas, eu conheci o0 André, eu ndo sabia
de onde ele era, 0 nome dele, eu sabia que ele era tdo comunista quanto eu e
que estava querendo fazer a revolucdo, era 0 que eu sabia dele. Com o
tempo, alguma coisa vocé descobre pela convivéncia... [...] Ele chamava Zé
Carlos e eu chamava Alice. Ele ndo sabia nada a meu respeito... 14 no
Araguaia, 14 n6s nos conhecemos, entdo eu ndo sabia nada a respeito dele a
ndo ser que ele tinha uma ideologia igual a minha e eu acho que isso, talvez,
para a gente fosse mais importante do que conhecer alguém 20 anos.
(RAGO, 2011, p. 168)

O mesmo ¢ trazido por Ignez Maria Serpa Ramminger ao relembrar Gustavo Buarque
Schiller:

No Comando de Operagdes, conheci o Bicho ou Luiz — Gustavo Buarque
Schiller -, companheiro muito inteligente, comprometido com a causa e nido
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sabia quem era e nem de onde vinha. Amei sua esséncia e seus sonhos, sem
influéncias do tipo origem, classe social ou outras bobagens.
(RAMMINGER, 2010, p. 142)

Ela complementa: “Eu me apaixonei por ele, por ele. Pela maneira de ele ser. Pela
esséncia dele. Entdo eu digo assim, que € um amor muito mais auténtico, eu acho.”
(RAMMINGER, 2019, s/p). Entre as militantes, entdo, ser “companheiro” significava unir a
nocdo de casal ao compromisso politico (COSSE, 2010), sendo, portanto, a Unica forma
possivel de se relacionar. E o0 que diz Marlova de Souza Canabarro: “Eu acho que eu nio
poderia nunca ter um companheiro que nao fosse uma pessoa de esquerda, que ndo fosse uma
pessoa que tivesse um olhar para vida com justica, com liberdade. N&o poderia fazer isso, de
jeito nenhum.” (CANABARRO, 2019, p.5).

Vera Silvia Magalhdes reitera o desejo de companheirismo dentro das relacGes,

apontando para uma tentativa de “troca igual”, que quase nunca acontecia:

A tentativa de uma troca igual, quase sempre, dava uma troca desigual.
Chamavamos nossos hamorados de companheiros e essa palavra significava
tudo o que desejavamos. Mesmo que nem nos, mulheres, nem eles, homens,
tivéssemos conseguido realizar o companheirismo e muitas frustagdes
tivessem se acumulado. Tentavamos uma forma de relacdo igualitaria para
ja. (CARVALHO, 1998, p. 173).

Assim como Vera, outras militantes ressaltam essa “troca desigual” juntamente com a
frustracdo das dificuldades de vivenciar essa esperada igualdade: “embora chamando-se entre
si de ‘companheiros’, homens ¢ mulheres tiveram dificuldades de viver esse companheirismo,
defendido nos discursos e programas, que pregavam a igualdade de género” (JOFFILY, 2005,
p. 111). Essa disparidade fica mais perceptivel na materializacdo das questdes do cotidiano,
nas divisdes das tarefas dentro das organizacGes e das casas.

A participacdo de mulheres dentro das organizacbes e partidos de esquerda que
combatiam a ditadura foi um grande avango para a posi¢do social das mulheres na época,
significando também uma ruptura ao esteredtipo da mulher restrita ao espaco privado e
doméstico. Entretanto, dentro das organizacfes, principalmente as ligadas a luta armada, o
ideal guerrilheiro ainda estava fortemente ligado a uma masculinidade branca, heterossexual,
hegemoénica e militarizada. Assim, para ocuparem lugares de destaque e cargos de comando,

essas mulheres tiveram de conquista-los a duras penas. Muitas ainda eram constantemente
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designadas a tarefas que as colocavam nos lugares socialmente estabelecidos para as mulheres
da época, como o cuidado, a comida, os filhos. (BRIGGMANN, WOLFF, 2019)

E constante nas memorias dessas mulheres, entretanto, uma mudanca na postura de
seus namorados e maridos no que fiz respeito a divisdo de tarefas domésticas. Relatam o
machismo dentro das organizagdes, mas afirmam que seus companheiros dividiam as
responsabilidades com elas. E o que acontece com Loreta Valadares, ao falar de seu marido,
Carlos:

Uma vida dura, mas plena. A relacéo é de amor, afetividade e solidariedade.
Carlos, mesmo muito jovem (23 anos) é companheiro, solidario, cumplice.
Dividimos tudo: prazer, angustias, expectativas, tarefas da casa. Ndo temos
aquela compreensdo, muito comum entre casais mais modernos, de que o
homem, ao fazer as tarefas de casa, esta “ajudando” a mulher. Porque isso
significa que as tarefas de casa sdo obrigacdo das mulheres, aos homens
caberia, no maximo “ajudar. Ndo, nos sempre entendemos que as tarefas de
casa sdo de responsabilidade igual do homem e da mulher. Carlos tem uma
agucada sensibilidade quanto a isso. (VALADARES, 2005, p. 60)

A partir de sua fala, onde a afetividade possui um papel muito importante, podemos
notar também um certo contraste entre as acOes destes casais militantes com o que era
esperado para homens e mulheres na sociedade. Entretanto, ¢ bastante evidente que as
mulheres ainda ficavam com maiores responsabilidades ligadas a casa (PEDRO; MELLO;
OLIVEIRA, 2005), principalmente quando se tratava dos filhos.

Formar uma familia era visto por varias militantes também como uma forma de mudar
a sociedade em que viviam, como uma tarefa militante, uma politica pessoal (OBERTI,
2010). A partir da célula familiar que esses jovens buscaram, na pratica, novas formas de se
relacionar, de criar os filhos e forma-los como “homens novos do amanha”, como futuros
revolucionarios. Visualizavam em seus descendentes a materialidade de uma esperanca em
um futuro melhor:

uma das dimensfes ocupadas pela escolha d gravidez esta relacionada, nos
testemunhos, a um enorme desejo de viver, de aferrar-se a vida. Filhos e
filhas simbolizavam essa conexdo com a vida em um contexto rodeado pela
morte, com desaparecimentos de companheiros e companheiras, prisoes,
torturas e assassinatos. A gravidez simboliza, também, um desejo de
autopreservacdo. (TEGA, 2019, p. 153)

Para as mulheres, a maternidade podia ser também um dever que ndo se contradizia

com a necessidade de uma entrega absoluta a causa da revolugdo. Mas, a partir da gestacdo e
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do nascimento dos filhos, muitas tiveram de abandonar a militancia, pois a prioridade era 0s
homens continuarem a realizar as tarefas das organizagdes, as tarefas “de rua”, deixando os
cuidados dos filhos para as companheiras. (OBERTI, 2015)

A militéncia estava, portanto, intimamente ligada a vida privada dessas militantes. A
invadia e ocupava, em todos os seus meios. Era impossivel dissocié-la da vida cotidiana.
Sergio Luis Schlatter Junior (2011) alega que, a partir do momento que uma militante
ingressasse em determinada organizacdo, deveria agir performaticamente - no sentido dado
por Judith Butler (2015) -, tomando certas atitudes e deixando de tomar outras, 0 que
interferia de forma direta em suas subjetividades. Isso inclui também seus relacionamentos
afetivos.

Catarina Meloni recorda que

A vida que nos tinhamos imposto favorecia as manifestacfes do
autoritarismo e obrigava a minimizar os problemas particulares de cada um.
SO o coletivo valia a pena ser considerado. O esfor¢o concentrava-se no
desempenho da funcdo social, ainda que em condi¢cdes adversas, como
efetivamente ocorria. O ideal era nobre e desinteressado, talvez
desinteressado demais, sem vinculos com os proprios projetos. (MELONI,
2009, p. 36)

O mesmo € afirmado por Derlei Catarina de Luca, que relembra que o amor pela
revolucdo deveria vir antes de todos os outros amores pessoais. O amor pelo povo era
merecedor de um amor superior a aquele que podia ser sentido por um individuo. Quando
assim nao o fizesse, a militante estava se deixando levar por um comportamento “pequeno
burgués”, estava tendo uma “debilidade ideologica” onde o individual se sobressaia em
relacdo ao coletivo (DERLEI, 2002). Ao relembrar suas vivéncias dentro da Ac¢do Popular
(AP), afirma:

A AP nao tem casais de militantes. Tem militante individual, diz um membro
da direcdo. Fazemos um esfor¢o para pensar na terceira pessoa. Nao é facil,
mas é necessario. E colocamos o amor @ AP acima de todos 0s Nnossos
interesses pessoais. A AP separou dezenas de casais e namorados. [...] Essas
separagdes afetivas, discutidas "politicamente”, foram uma das provas mais
duras impostas pela direcao aos militantes (LUCA, 2002, p. 36-37)

A autora recorda ainda que, quando separados, “alguns estabeleciam novas relagcdes
afetivas com companheiros definidos para trabalhar no mesmo setor. A afetividade é

psicologicamente importante na clandestinidade, quando se vive o perigo diario de ser preso e
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morto.” (LUCA, 2002, p. 77). Assim, 0 que separa alguns casais, acabava por formar e unir
outros. Para Isabella Cosse (2010), os perigos da militancia e a restricdo da sociabilidade
intensificavam esses relacionamentos. As relacdes afetivas funcionavam também como um
refugio frente todas as adversidades da luta contra ditadura. bell hooks (2018) afirma que o
amor age para transformar a dominagdo. Neste contexto de intensa violéncia e de profunda
tristeza, 0 amor aparece como uma saida, que avista um futuro melhor.

Algumas mulheres relatam que o ato de casar aparece COmMo uma crenga no que Vira,
mas também uma maneira pratica de facilitar a militdncia e de passar uma boa imagem para
as familias. Para elas, o casamento formal se torna apenas uma burocracia: “Resolvemos
entdo casar. Oficialmente ou ndo, € a mesma coisa (...) mas pensamos que seria bom evitar o
desgaste de uma longa discussdo com familias, entdo ndo custava nada casar
formalmente”(VALADARES, 2005, p.57), ou uma “for¢a dos costumes”: ‘“Para morar com
um homem e fazer amor com ele é preciso assinar um papel. Na hora ndo penso nos
desdobramentos futuros. Sou Maria Luisa, casada, feliz” (LUCA, 2002, p. 170).

Quando essas mulheres eram presas e torturadas juntamente com 0S Seus
companheiros, a repressdao utilizou-se recorrentemente dos lagos afetivos socialmente
estabelecidos, visando que isso as desmantelassem e que, assim, entregassem as informacdes
que desejavam obter. Muitos relatos apontam que militantes tiveram de assistir a tortura de
seus esposos e namorados, onde a ameaca de morte era frequente. Olivia Joffily (2010) afirma
que essa foi uma tortura particularmente usada contra mulheres, e a enquadra como “uma das
mais terriveis, pois encurrala suas vitimas numa situacdo completamente sem saida: ou elas
traem os companheiros de luta, sendo responsaveis pela tortura e/ou morte dos mesmos, ou
pdem em risco a vida e a integridade fisica das pessoas que lhes sdo caras” (JOFFILY, 2010,
p. 234).

Julieta, ao ser entrevistada por Elizabeth Fernandes Xavier Ferreira (1996), afirma que
um dos momentos que lhe foi particularmente dificil foi assistir ao marido sendo torturado:
“Seus gritos atingem-na duplamente, ja que, além da dor que expressam, revelam-lhe uma
figura desconhecida — a de um homem transfigurado, muito diferente da pessoa placida e
controlada com quem convivia ha anos.” (FERREIRA, 1996, p. 148).

Entretanto, longe do que era esperado pelos militares, para muitos casais foi

justamente a presenca do companheiro que lhes deu forca para aguentar as sessoes de tortura.
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E o que traz Loreta Valadares, que foi presa juntamente com Carlos, seu marido. Em seu livro
de memorias ela narra, em terceira pessoa, 0s medos, as angustias e a raiva que sentiu no
momento em que viu Carlos sendo espancado. Os militares intitularam esse momento como
“o teste do amor” (VALADARES, 2005, p.102), Loreta o intitula como “a tortura maior”
(VALADARES, 2005, p.101):

No afd de torturar, o tenente Padua, apressado, calca um par de pesados
coturnos, um pé marrom, outro preto, toma distancia, corre e pula em cima
do peito de Carlos, que cai. O tenente repete a dose por diversas vezes,
pulando entre as costelas de Carlos, que ndo mais consegue se levantar. Ela
esta desesperada. Grita: “vocés vao mata-lo, desgragados assassinos”. O
coronel e outros: “Depende de vocé, se vocé falar, noés o poupamos” (...) “Se
vocés o matarem, ai que eu ndo falo mais nada” (VALADARES, 2005, P.
104)

Depoimentos como o de Loreta nos despertam as mais variadas emocdes: odio,
vergonha, tristeza. Vejo, deste modo, a memoria como uma potente forma de trabalhar com
estas emocgoes que, conforme Cristina Scheibe Wolff (2015), comunicam, no discurso, mais
que palavras e pensamentos racionais. E, portanto, foram e sdo também responsaveis por fazer
politica, ao permitirem as pessoas compreender mais profundamente, muitas vezes através de
arrepios, choros, angustias, tristezas e esperancas, a historia da ditadura brasileira.

A autora (2015) dialogando com Luc Capdevila e Fréderique Langue (2014), afirma
que as emocgOes sdo um prisma privilegiado para a analise de como os individuos e a
sociedade se relacionam com o passado. Ao mesmo tempo, elas nos permitem observar, sob
uma outra perspectiva, os sistemas politicos e suas dindmicas, bem como as resisténcias® e os
afetos que elas suscitam.

Nego aqui, portanto, um entendimento das emo¢fes como naturais, e encaro-as como
inscritas nas culturas e praticas sociais, e que, carregam consigo possibilidades de agéncia
para os sujeitos. (PROCHANSSON, 2005) Essas militantes e seus companheiros estavam

inseridos em um contexto histérico especifico, que os rodeava e formava, mas que também os

3 Aqui, concordo com Cristina S. Wolff ao pensar resisténcia a partir de Michel Foucault, onde todas as relagdes
sociais sao permeadas por relacdes de poder. Assim, toda relacdo de poder traz consigo uma agao de resisténcia:
onde h& poder ha resisténcia. E esta nunca se encontra em posi¢do de exterioridade em relacdo ao poder. Néo
existindo, portanto, uma resisténcia, mas sim resisténcias no plural. (WOLFF, 2015b)
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permitia ter agéncia* para subverté-lo e modifica-lo através das suas atividades militantes,
assim como de suas emocdes. As emogdes, desta forma, fazem parte da histdria, e precisam
ser pensadas como parte dela.

Gostaria de finalizar, portanto, retomando a nocdo de amor trazida por bel hooks
(2018; 2020): como nao apenas um sentimento, mas uma ética de vida. Como uma prética que
nos torna “ousados e corajosos” (HOOKS, 2020, p. 218), para que possamos transformar a
realidade quando essa significa a dominacgdo. Entéo, espero que trazer, pensar e (re)significar,
ainda que brevemente, as memorias destas militantes, tdo entrecortadas de afetividade, possa
nos servir de inspiracdo. Nos tempos que vivemos, onde a morte atravessa nossos dias com
tamanha dureza, que assim como elas possamos acreditar que é amar é transformar.
Transformar a nossa realidade, mas também a construcdo da memdria sobre esse passado

autoritario.
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