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“AMEI SUA ESSÊNCIA E SEUS SONHOS”: NARRATIVAS DE MULHERES 

MILITANTES SOBRE SEUS RELACIONAMENTOS AFETIVOS  

DURANTE A DITADURA BRASILEIRA 

 

Luísa Dornelles Briggmann1 

 

Resumo: Este trabalho tem por objetivo analisar, através de testemunhos orais, livros de 

memória e autobiografias, algumas narrativas de mulheres que militaram contra a ditadura 

brasileira sobre seus relacionamentos afetivos durante o período ditatorial (1964 – 1985). 

Procura-se observar o uso da emoção e do gênero nas construções das narrativas destas 

militantes. Assim como entender a complexidade dos afetos e das relações de poder e de 

gênero que constituíam e rodeavam esses casais. Elas viveram tempos de revolução: nos 

costumes, nos relacionamentos e nas sexualidades. Buscaram a quebra de valores conjugais 

como a superioridade do marido sobre a mulher, e passaram a valorizar o matrimônio como 

um espaço de gratificação sexual, amor e companheirismo, enquanto resistiam a ditadura que 

assolava o país. Este trabalho procura perceber também o efeito de “ser casal” na militância: 

nas ações, na divisão de tarefas, na clandestinidade e na prisão.  
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Elizabeth Jelin, em seu trabalho La lucha por el passado: cómo construímos la 

memoria social (2018) afirma que falar de memórias significa falar de um presente. Ela 

defende que a memória não é passado, e sim a forma como os sujeitos constroem um sentido 

de passado. Esse sentido é sempre atualizado no presente, e é ele que constrói a experiência 

passada e as expectativas futuras. Maurice Halbwachs, no clássico A memória coletiva 

(1990), nos recorda que a reconstituição da memória coletiva é um elemento fundamental 

para a vida social, tanto para sua permanência, como para sua transformação. A memória, 

assim, é também um mecanismo de reparação. É a partir desta perspectiva que me proponho a 

pensar a memória de mulheres militantes sobre seus relacionamentos afetivos heterossexuais 

vividos na ditadura brasileira. Ao analisar suas memórias, nos deparamos com vivências 

compartilhadas por muitos casais durante esse período. 

                                                
1 Doutoranda em História pelo PPGH-UFSC, bolsista CAPES-DS. Integrante do Laboratório de Estudos de 

Gênero e História (LEGH/UFSC). E-mail: luisa.briggmann@gmail.com 
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 As décadas de sessenta, setenta e oitenta no Brasil foram marcadas pela repressão e 

pela resistência. Os governos militares se caracterizavam por uma imposição de 

conservadorismos, enquanto jovens militantes viviam um período de agitação, mudanças 

sociais e revoluções de costumes. Marcelo Ridenti (2000) destaca que a noção de um 

romantismo revolucionário dentro da esquerda fazia parte dessas mudanças: “A utopia 

revolucionária romântica do período valorizava acima de tudo a vontade de transformação, a 

ação dos seres humanos para mudar a História, num processo de construção do homem novo, 

nos termos do jovem Marx e recuperados por Che Guevara” (RIDENTI, 2000, p. 24). Eram 

jovens que buscavam transformar a sociedade e a si mesmos.  

 Desta forma, essa foi uma geração de mulheres que protagonizou a revolução sexual e 

a separação do prazer da revolução, com a chegada na vida destas militantes da pílula 

anticoncepcional (PEDRO; WOITOWICKZ, 2010). Foi uma geração de mulheres que não 

aceitou mais a superioridade do marido perante a esposa e que, paulatinamente, passou a 

perceber o matrimônio como uma possibilidade para o companheirismo, o amor e a 

gratificação sexual (COSSE, 2008). Isabella Cosse (2008) afirma que, para essa geração, o 

casamento, gradativamente, foi deixando de ser percebido como algo indissociável e 

obrigatório, o que é evidenciado pela crescente aceitação dos “amores livres” e do aumento 

significativo do número de divórcios. 

 É recorrente, entretanto, o relato por parte destas militantes de um certo 

conservadorismo também dentro de algumas organizações, onde “questões relacionadas ao 

corpo e à sexualidade (como o aborto, o uso da pílula anticoncepcional, o amor livre, etc) 

eram geralmente questões espinhosas, pois a moral de alguns grupos de esquerda era tão 

conservadora quanto à da sociedade em geral” (HENTZ, VEIGA, 2011, p. 154). É o que 

recorda Jessie Jane Vieira de Sousa: “Os comunistas eram extremamente conservadores! A 

família comunista é a família mais conservadora que existe (...). O meu pai era um velho 

comunista, e os comunistas são machistas” (GÓIS; QUADRAT, 2008, p. 26)  

 Apesar disso, as mulheres afirmam que foi na esquerda que conseguiram uma certa 

igualdade também no que diz respeito a seus relacionamentos amorosos. É o que rememora a 

militante Vitória2:  

                                                
2 Elizabeth Fernandes Xavier Ferreira, em Mulheres, militância e memória (1996), faz a opção de atribuir nomes 

fictícios às suas entrevistadas. 
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Era uma coisa que seduzia muito ser de esquerda, porque toda parte cultural 
era a esquerda que levava, e não só a parte cultural, tinha a questão da 

ruptura também – eram os barzinhos e ficar até de madrugada discutindo 

filmes [...] e era na esquerda onde o homem aceitava a mulher mais como 
igual (...) e era na esquerda onde essa coisa do rompimento dos tabus sexuais 

estava acontecendo. (...) Foram os rapazes de esquerda que dissolveram a 

distinção moralista e burguesa que se fazia entre a moça com quem se 
namora e a moça com quem se faz sexo. (FERREIRA, 1996, p. 118) 

 

 Estas questões trazidas por Vitória se fazem importantes também para pensarmos em 

como se constitui essa família militante. Alejandra Oberti (2015) sugere que devido às 

exigências do trabalho nas organizações, à grande quantidade de tempo dedicadas as 

atividades políticas, aos problemas de segurança na clandestinidade, as militantes tiveram de 

abandonar outros espaços de sociabilidade, o que resultava também em uma restrição de 

convívio somente às companheiras e aos companheiros de organização. As afetividades 

anteriores tiveram de ficar no passado e isto acabou por intervir no modo como se formavam 

os casais. 

 Há, contudo, uma outra questão: estas mulheres buscavam em seus companheiros 

visões de mundo semelhantes às delas, desejavam vivenciar as ideias revolucionárias em seus 

cotidianos. Ansiavam compreensão, realização pessoal e entrega mútua, estabelecendo um 

ideal de companheirismo através da equidade (COSSE, 2010). A afinidade estava na vontade 

de fazer a revolução e nas utopias partilhadas, e muitas vezes pouco se sabia da vida do 

companheiro fora da militância. É o que afirma Criméia Schmidt, ao recordar André Grabois: 

Eu me lembro assim, por exemplo, que o André, às vezes eu fico pensando 

assim, é muito louco que as outras pessoas, eu conheci o André, eu não sabia 
de onde ele era, o nome dele, eu sabia que ele era tão comunista quanto eu e 

que estava querendo fazer a revolução, era o que eu sabia dele. Com o 

tempo, alguma coisa você descobre pela convivência... [...] Ele chamava Zé 
Carlos e eu chamava Alice. Ele não sabia nada a meu respeito... lá no 

Araguaia, lá nós nos conhecemos, então eu não sabia nada a respeito dele a 

não ser que ele tinha uma ideologia igual a minha e eu acho que isso, talvez, 
para a gente fosse mais importante do que conhecer alguém 20 anos. 

(RAGO, 2011, p. 168) 

 

O mesmo é trazido por Ignez Maria Serpa Ramminger ao relembrar Gustavo Buarque 

Schiller:  

No Comando de Operações, conheci o Bicho ou Luiz – Gustavo Buarque 
Schiller -, companheiro muito inteligente, comprometido com a causa e não 
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sabia quem era e nem de onde vinha. Amei sua essência e seus sonhos, sem 
influências do tipo origem, classe social ou outras bobagens. 

(RAMMINGER, 2010, p. 142)  

 

Ela complementa: “Eu me apaixonei por ele, por ele. Pela maneira de ele ser. Pela 

essência dele. Então eu digo assim, que é um amor muito mais autêntico, eu acho.” 

(RAMMINGER, 2019, s/p).  Entre as militantes, então, ser “companheiro” significava unir a 

noção de casal ao compromisso político (COSSE, 2010), sendo, portanto, a única forma 

possível de se relacionar. É o que diz Marlova de Souza Canabarro: “Eu acho que eu não 

poderia nunca ter um companheiro que não fosse uma pessoa de esquerda, que não fosse uma 

pessoa que tivesse um olhar para vida com justiça, com liberdade. Não poderia fazer isso, de 

jeito nenhum.” (CANABARRO, 2019, p.5).  

Vera Silvia Magalhães reitera o desejo de companheirismo dentro das relações, 

apontando para uma tentativa de “troca igual”, que quase nunca acontecia: 

A tentativa de uma troca igual, quase sempre, dava uma troca desigual. 

Chamávamos nossos namorados de companheiros e essa palavra significava 

tudo o que desejávamos. Mesmo que nem nós, mulheres, nem eles, homens, 
tivéssemos conseguido realizar o companheirismo e muitas frustações 

tivessem se acumulado. Tentávamos uma forma de relação igualitária para 

já. (CARVALHO, 1998, p. 173). 

 

Assim como Vera, outras militantes ressaltam essa “troca desigual” juntamente com a 

frustração das dificuldades de vivenciar essa esperada igualdade: “embora chamando-se entre 

si de ‘companheiros’, homens e mulheres tiveram dificuldades de viver esse companheirismo, 

defendido nos discursos e programas, que pregavam a igualdade de gênero” (JOFFILY, 2005, 

p. 111). Essa disparidade fica mais perceptível na materialização das questões do cotidiano, 

nas divisões das tarefas dentro das organizações e das casas. 

A participação de mulheres dentro das organizações e partidos de esquerda que 

combatiam a ditadura foi um grande avanço para a posição social das mulheres na época, 

significando também uma ruptura ao estereótipo da mulher restrita ao espaço privado e 

doméstico. Entretanto, dentro das organizações, principalmente as ligadas a luta armada, o 

ideal guerrilheiro ainda estava fortemente ligado a uma masculinidade branca, heterossexual, 

hegemônica e militarizada. Assim, para ocuparem lugares de destaque e cargos de comando, 

essas mulheres tiveram de conquistá-los a duras penas. Muitas ainda eram constantemente 
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designadas a tarefas que as colocavam nos lugares socialmente estabelecidos para as mulheres 

da época, como o cuidado, a comida, os filhos. (BRIGGMANN, WOLFF, 2019) 

É constante nas memórias dessas mulheres, entretanto, uma mudança na postura de 

seus namorados e maridos no que fiz respeito a divisão de tarefas domésticas. Relatam o 

machismo dentro das organizações, mas afirmam que seus companheiros dividiam as 

responsabilidades com elas. É o que acontece com Loreta Valadares, ao falar de seu marido, 

Carlos: 

Uma vida dura, mas plena. A relação é de amor, afetividade e solidariedade. 

Carlos, mesmo muito jovem (23 anos) é companheiro, solidário, cúmplice. 

Dividimos tudo: prazer, angústias, expectativas, tarefas da casa. Não temos 
aquela compreensão, muito comum entre casais mais modernos, de que o 

homem, ao fazer as tarefas de casa, está “ajudando” a mulher. Porque isso 

significa que as tarefas de casa são obrigação das mulheres, aos homens 
caberia, no máximo “ajudar. Não, nós sempre entendemos que as tarefas de 

casa são de responsabilidade igual do homem e da mulher. Carlos tem uma 

aguçada sensibilidade quanto a isso. (VALADARES, 2005, p. 60) 
 

A partir de sua fala, onde a afetividade possui um papel muito importante, podemos 

notar também um certo contraste entre as ações destes casais militantes com o que era 

esperado para homens e mulheres na sociedade. Entretanto, é bastante evidente que as 

mulheres ainda ficavam com maiores responsabilidades ligadas a casa (PEDRO; MELLO; 

OLIVEIRA, 2005), principalmente quando se tratava dos filhos. 

Formar uma família era visto por várias militantes também como uma forma de mudar 

a sociedade em que viviam, como uma tarefa militante, uma política pessoal (OBERTI, 

2010). A partir da célula familiar que esses jovens buscaram, na prática, novas formas de se 

relacionar, de criar os filhos e formá-los como “homens novos do amanhã”, como futuros 

revolucionários. Visualizavam em seus descendentes a materialidade de uma esperança em 

um futuro melhor:  

uma das dimensões ocupadas pela escolha d gravidez está relacionada, nos 

testemunhos, a um enorme desejo de viver, de aferrar-se à vida. Filhos e 

filhas simbolizavam essa conexão com a vida em um contexto rodeado pela 
morte, com desaparecimentos de companheiros e companheiras, prisões, 

torturas e assassinatos. A gravidez simboliza, também, um desejo de 

autopreservação. (TEGA, 2019, p. 153) 

 

Para as mulheres, a maternidade podia ser também um dever que não se contradizia 

com a necessidade de uma entrega absoluta a causa da revolução. Mas, a partir da gestação e 
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do nascimento dos filhos, muitas tiveram de abandonar a militância, pois a prioridade era os 

homens continuarem a realizar as tarefas das organizações, as tarefas “de rua”, deixando os 

cuidados dos filhos para as companheiras. (OBERTI, 2015)  

A militância estava, portanto, intimamente ligada a vida privada dessas militantes. A 

invadia e ocupava, em todos os seus meios. Era impossível dissociá-la da vida cotidiana. 

Sergio Luis Schlatter Junior (2011) alega que, a partir do momento que uma militante 

ingressasse em determinada organização, deveria agir performaticamente - no sentido dado 

por Judith Butler (2015) -, tomando certas atitudes e deixando de tomar outras, o que 

interferia de forma direta em suas subjetividades. Isso inclui também seus relacionamentos 

afetivos.  

Catarina Meloni recorda que  

A vida que nos tínhamos imposto favorecia as manifestações do 

autoritarismo e obrigava a minimizar os problemas particulares de cada um. 

Só o coletivo valia a pena ser considerado. O esforço concentrava-se no 
desempenho da função social, ainda que em condições adversas, como 

efetivamente ocorria. O ideal era nobre e desinteressado, talvez 

desinteressado demais, sem vínculos com os próprios projetos. (MELONI, 
2009, p. 36) 

 

O mesmo é afirmado por Derlei Catarina de Luca, que relembra que o amor pela 

revolução deveria vir antes de todos os outros amores pessoais. O amor pelo povo era 

merecedor de um amor superior a aquele que podia ser sentido por um indivíduo. Quando 

assim não o fizesse, a militante estava se deixando levar por um comportamento “pequeno 

burguês”, estava tendo uma “debilidade ideológica” onde o individual se sobressaia em 

relação ao coletivo (DERLEI, 2002). Ao relembrar suas vivências dentro da Ação Popular 

(AP), afirma: 

A AP não tem casais de militantes. Tem militante individual, diz um membro 
da direção. Fazemos um esforço para pensar na terceira pessoa. Não é fácil, 

mas é necessário. E colocamos o amor à AP acima de todos os nossos 

interesses pessoais. A AP separou dezenas de casais e namorados. [...] Essas 
separações afetivas, discutidas "politicamente", foram uma das provas mais 

duras impostas pela direção aos militantes (LUCA, 2002, p. 36-37) 
 
 

A autora recorda ainda que, quando separados, “alguns estabeleciam novas relações 

afetivas com companheiros definidos para trabalhar no mesmo setor. A afetividade é 

psicologicamente importante na clandestinidade, quando se vive o perigo diário de ser preso e 
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morto.” (LUCA, 2002, p. 77). Assim, o que separa alguns casais, acabava por formar e unir 

outros. Para Isabella Cosse (2010), os perigos da militância e a restrição da sociabilidade 

intensificavam esses relacionamentos. As relações afetivas funcionavam também como um 

refúgio frente todas as adversidades da luta contra ditadura. bell hooks (2018) afirma que o 

amor age para transformar a dominação. Neste contexto de intensa violência e de profunda 

tristeza, o amor aparece como uma saída, que avista um futuro melhor. 

 Algumas mulheres relatam que o ato de casar aparece como uma crença no que virá, 

mas também uma maneira prática de facilitar a militância e de passar uma boa imagem para 

as famílias. Para elas, o casamento formal se torna apenas uma burocracia: “Resolvemos 

então casar. Oficialmente ou não, é a mesma coisa (...) mas pensamos que seria bom evitar o 

desgaste de uma longa discussão com famílias, então não custava nada casar 

formalmente”(VALADARES, 2005, p.57),  ou uma “força dos costumes”: “Para morar com 

um homem e fazer amor com ele é preciso assinar um papel. Na hora não penso nos 

desdobramentos futuros. Sou Maria Luísa, casada, feliz” (LUCA, 2002, p. 170). 

 Quando essas mulheres eram presas e torturadas juntamente com os seus 

companheiros, a repressão utilizou-se recorrentemente dos laços afetivos socialmente 

estabelecidos, visando que isso as desmantelassem e que, assim, entregassem as informações 

que desejavam obter. Muitos relatos apontam que militantes tiveram de assistir a tortura de 

seus esposos e namorados, onde a ameaça de morte era frequente. Olivia Joffily (2010) afirma 

que essa foi uma tortura particularmente usada contra mulheres, e a enquadra como “uma das 

mais terríveis, pois encurrala suas vítimas numa situação completamente sem saída: ou elas 

traem os companheiros de luta, sendo responsáveis pela tortura e/ou morte dos mesmos, ou 

põem em risco a vida e a integridade física das pessoas que lhes são caras” (JOFFILY, 2010, 

p. 234). 

Julieta, ao ser entrevistada por Elizabeth Fernandes Xavier Ferreira (1996), afirma que 

um dos momentos que lhe foi particularmente difícil foi assistir ao marido sendo torturado: 

“Seus gritos atingem-na duplamente, já que, além da dor que expressam, revelam-lhe uma 

figura desconhecida – a de um homem transfigurado, muito diferente da pessoa plácida e 

controlada com quem convivia há anos.” (FERREIRA, 1996, p. 148). 

Entretanto, longe do que era esperado pelos militares, para muitos casais foi 

justamente a presença do companheiro que lhes deu força para aguentar as sessões de tortura. 
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É o que traz Loreta Valadares, que foi presa juntamente com Carlos, seu marido. Em seu livro 

de memórias ela narra, em terceira pessoa, os medos, as angústias e a raiva que sentiu no 

momento em que viu Carlos sendo espancado. Os militares intitularam esse momento como 

“o teste do amor” (VALADARES, 2005, p.102), Loreta o intitula como “a tortura maior” 

(VALADARES, 2005, p.101): 

No afã de torturar, o tenente Pádua, apressado, calça um par de pesados 
coturnos, um pé marrom, outro preto, toma distância, corre e pula em cima 

do peito de Carlos, que cai. O tenente repete a dose por diversas vezes, 

pulando entre as costelas de Carlos, que não mais consegue se levantar. Ela 

está desesperada. Grita: “vocês vão matá-lo, desgraçados assassinos”. O 
coronel e outros: “Depende de você, se você falar, nós o poupamos” (...) “Se 

vocês o matarem, aí que eu não falo mais nada” (VALADARES, 2005, P. 

104) 

 

Depoimentos como o de Loreta nos despertam as mais variadas emoções: ódio, 

vergonha, tristeza. Vejo, deste modo, a memória como uma potente forma de trabalhar com 

estas emoções que, conforme Cristina Scheibe Wolff (2015), comunicam, no discurso, mais 

que palavras e pensamentos racionais. E, portanto, foram e são também responsáveis por fazer 

política, ao permitirem às pessoas compreender mais profundamente, muitas vezes através de 

arrepios, choros, angústias, tristezas e esperanças, a história da ditadura brasileira.  

A autora (2015) dialogando com Luc Capdevila e Fréderique Langue (2014), afirma 

que as emoções são um prisma privilegiado para a análise de como os indivíduos e a 

sociedade se relacionam com o passado. Ao mesmo tempo, elas nos permitem observar, sob 

uma outra perspectiva, os sistemas políticos e suas dinâmicas, bem como as resistências3 e os 

afetos que elas suscitam.  

Nego aqui, portanto, um entendimento das emoções como naturais, e encaro-as como 

inscritas nas culturas e práticas sociais, e que, carregam consigo possibilidades de agência 

para os sujeitos. (PROCHANSSON, 2005) Essas militantes e seus companheiros estavam 

inseridos em um contexto histórico específico, que os rodeava e formava, mas que também os 

                                                
3 Aqui, concordo com Cristina S. Wolff ao pensar resistência a partir de Michel Foucault, onde todas as relações 

sociais são permeadas por relações de poder. Assim, toda relação de poder traz consigo uma ação de resistência: 

onde há poder há resistência. E esta nunca se encontra em posição de exterioridade em relação ao poder. Não 

existindo, portanto, uma resistência, mas sim resistências no plural. (WOLFF, 2015b) 
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permitia ter agência4 para subvertê-lo e modificá-lo através das suas atividades militantes, 

assim como de suas emoções. As emoções, desta forma, fazem parte da história, e precisam 

ser pensadas como parte dela.  

Gostaria de finalizar, portanto, retomando a noção de amor trazida por bel hooks 

(2018; 2020): como não apenas um sentimento, mas uma ética de vida. Como uma prática que 

nos torna “ousados e corajosos” (HOOKS, 2020, p. 218), para que possamos transformar a 

realidade quando essa significa a dominação. Então, espero que trazer, pensar e (re)significar, 

ainda que brevemente, as memórias destas militantes, tão entrecortadas de afetividade, possa 

nos servir de inspiração. Nos tempos que vivemos, onde a morte atravessa nossos dias com 

tamanha dureza, que assim como elas possamos acreditar que é amar é transformar. 

Transformar a nossa realidade, mas também a construção da memória sobre esse passado 

autoritário. 
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