
  

 

 

 

 

 

 

NO RASTRO DAS NARRATIVAS MATERNAS 

 

Luzia Renata Yamazaki1 

 

Resumo: Trata esta comunicação de um fragmento de minha tese de doutorado intitulada 

“Narrativas maternas, imagens do tempo presente”, oportunidade em que escrevi sobre duas 

histórias que minha mãe contava sobre a escolha de meu nome, são elas, Homônimas e 

(I)reconhecimento. Ao rememorá-las, tratei como mônadas, abordagem metodológica 

apontada por Walter Benjamin em Infância em Berlim por volta de 1900. Ao escrever, fui 

guiada pelas memórias que tenho das narrativas maternas e pelas imagens ficcionais-reais que 

povoam meu imaginário. Adentro a esse labirinto de imagens segurando a ponta de um fio, 

um fio-voz que ecoa no tempo presente fazendo reverberar histórias que minha mãe contava 

sobre Luzia Miyamoto, a prima de meu pai prometida a ele em casamento. Contava minha 

mãe que ao empunharem a faca para cortar o bolo da festa de casamento, esse se partiu ao 

meio, mal presságio? As luzes se apagaram, incensos foram acesos. Na lua de mel o mal 

presságio se cumpriu, e Luzia Miyamoto não voltou para seus vestidos que minha mãe viu 

pendurados em seu armário, predominavam os tons azuis, discretos. Ao rememorar essa 

narrativa, fui levada a imaginar como seria o rosto de uma mulher que poderia ecoar a dor de 

tantas outras que se casaram sob um arranjo matrimonial tramado pelos pais. Nessa fabulação 

me apropriei artisticamente de uma imagem do livro de Nobuyoshi Araki, um artista japonês 

que fotografou sua esposa Yoko Araki em lua de mel em 1971. 

 

Palavras chaves: Narrativas, memórias, fotografia, ruído. 

 

 

Homônimas  

 

Uma fotografia, no verso, um nome - Luzia Miyamoto – e uma 

proposta de casamento. Conta minha mãe que meu pai morava no 

Japão quando recebeu uma carta que atravessou o mundo. A carta 

fora remetida por seu tio, um dos primeiros japoneses a desembarcar 

no Brasil no início do século XX. Esse foi o primeiro contato entre os 

primos distantes que viriam cumprir o arranjo matrimonial tramado 

pelos pais. De fato, no dia do casamento ela vestia branco, a luva de 

seda que cobria o antebraço escondia as mãos que seguravam o 

buquê, grande demais para seu tamanho. Na ocasião, ela usava os 

cabelos curtos, em permanente, algumas pérolas falsas prendiam-lhe 

o véu que escorria até o carpete marrom. Seu corpo estava levemente 
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inclinado rumo ao corpo dele, e com a cabeça baixa, ela levantou 

apenas os olhos esboçando um sorriso para a câmera. Conta minha 

mãe que, na festa do casamento, ao empunhar a faca para cortar o 

bolo, este se partiu ao meio. Mau Presságio? Memórias de antes de 

eu nascer. Na lua de mel, enquanto aprendia a dirigir, uma pequena 

distração fez cumprir o indício que se anunciou na festa do 

casamento. E Luzia não voltou para seus vestidos separados por cor e 

tamanho que minha mãe viu em seu armário. Predominavam os tons 

azul claro. Discretos.  

 

Ao escrever a mônada Homônimas, fui guiada pelas memórias que tenho das 

narrativas maternas e pelas imagens ficcionais-reais que povoam meu imaginário. Adentro a 

esse labirinto de imagens segurando a ponta de um fio, um fio-voz que ecoa no tempo 

presente fazendo reverberar histórias que minha mãe contava sobre Luzia Miyamoto e seu 

(des)arranjo ao se casar com meu pai. Sem muita explicação, ela contava que meu pai, ao se 

casar com uma japonesa, preservaria os costumes, a cultura e a propriedade privada que 

deveria ser resguardada aos descendentes. Àqueles que carregariam seu nome.  

É comum vermos esse enredo tramado em filmes que contam as histórias distantes de 

nossa realidade cotidiana, mas acabei me dando conta de que o que alimenta a ficção é a 

realidade, e que o mais ínfimo dos acontecimentos de nossas vidas está relacionado a questões 

sociais mais amplas. Essas relações já foram observadas no livro Rua de mão única (2000), 

em que Benjamin apresenta suas memórias individuais e as conecta politicamente às 

memórias coletivas.  

Não sei nada a respeito de Luzia Miyamoto, nunca vi seu rosto; quanto ao meu pai, 

também não o conhecia até o início desta escritura. No entanto, as histórias que minha mãe 

contava eram tão carregadas de mistérios, que essas me constituíram e habitaram a minha 

imaginação. Se hoje trago fragmentos do acontecido e os ressignifico por meio da arte e da 

escrita, é porque o passado não está enclausurado na linha cronológica do tempo, mas aqui, 

revirando o presente com movimentos residuais guardados nas imagens e nas palavras que me 

movem.  

Ao rememorar essa narrativa, fui levada a imaginar como seria o rosto de uma mulher 

que poderia ecoar a dor de tantas outras que se casaram sob um regime de obediência ou que, 

como eu, viveram um relacionamento opressor. Na fabulação de personagens invisíveis e de 



  

 

 

 

 

 

 

dores anônimas, eu pensava existir um rosto sem vontade, com olhar vazio e uma solenidade 

descompassada que pudesse transmitir o que eu sentia em relação a essa história.  

Se a mônada Homônimas surgiu a partir das narrativas de minha mãe, posso dizer que 

o processo artístico ganhou forma quando, ao folhear o livro Sentimental Journey (1971), do 

artista japonês Nobuyoshi Araki, vi a imagem que deu forma à história que minha mãe 

contava. Trata-se de um retrato de Yoko Araki, a 71 esposa do artista que é retratada em sua 

lua de mel.  

Compartilho a seguir (Figura 1) a imagem que acionou os desdobramentos deste 

capítulo e que guiou os conceitos teóricos que se conectaram às narrativas maternas e à 

prática artística formando um único tecido/tese. No presente livro, Yoko assume o papel de 

mulher e personagem que demonstra uma certa sensualidade melancólica intimista e 

silenciosa.  

 

 

Figura 1: Imagem fotográfica de Yoko Araki. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: Livro Sentimental Journey. Ano 1971. 

 



  

 

 

 

 

 

 

Sentada em uma poltrona de viagem, Yoko é levada sem que seu corpo tente fazer 

qualquer esforço, imersa em seus pensamentos, a cabeça pende levemente para o lado dando 

condições para que seus olhos mirem o infinito, enquanto as mãos, uma sobre a outra, 

concentram o peso de seu destino delicado e breve. Embora seu corpo ocupe quase a 

totalidade da imagem, seus olhos evidenciam a ausência de um corpo presente. A janela não 

atrai seu interesse, pois não há nada lá fora, então, sua mão continua em repouso.  

A imagem de Yoko me remete a complacência de muitas mulheres, entre elas, Luzia 

Miyamoto. Não a que existiu de fato, mas a que eu criei a partir das lembranças que minha 

mãe contava. Diante dela, pude perceber o assombro escondido nas imagens e a força 

psíquica presente nas relações entre olhado e olhante.  

E se, num mundo possível, o retrato de Yoko fosse o mesmo que meu pai recebeu de 

seu tio, quando esse ofereceu ao primeiro sua filha em casamento? Yoko e Luzia são/foram 

duas mulheres imersas na cultura japonesa, ambas trazem um jeito de sentar, falar, olhar, se 

portar e se vestir característicos da cultura à qual pertencem/pertenciam. Esse modo é 

traduzido nas fotografias de Araki.  

Diante dessa imagem, me deparo com o tempo e com a possibilidade de sobrepor suas 

camadas. Lembra Didi-Huberman (2006, p. 12) que a imagem “tem mais de memória e mais 

de porvir que o ser que a olha”. As imagens tocam, provocam sentidos e depositam uma fina 

camada sobre aquele que a olha, e esse, por sua vez, ao sentir a força da película, experimenta 

a potência do que na imagem é visível e invisível.  

É possível que as imagens toquem. Ao estar diante do retrato de Yoko Araki, senti que 

uma de suas camadas se depositou sobre mim e ali permaneceu maturando os sentidos 

relacionados às minhas experiências. Tínhamos de fato um encontro marcado.  

As imagens em preto e branco, que compõem o livro Sentimental Journey, formam um 

diário de lua de mel no qual Nobuyoshi está presente apenas nas expressões de Yoko, ou seja, 

sua ausência no plano da fotografia é preenchida por sua presença nas feições da esposa. 

Diante dessas imagens, soube que algo intercorre para além de nosso campo de visão, e que 

somos, de fato, vez ou outra, tomados pela sensação de assédio por determinadas imagens 

disponíveis no universo da cultura. Essas, em particular, passaram a incorporar meu repertório 

de imagens arquivadas do mundo.  



  

 

 

 

 

 

 

O retrato de Yoko Araki foi um despertar para a história que me aguardava. Da 

superfície sensível gravada por Nobuyoshi à década de 1970, nasceu MiAraki, imagem 

reveladora de um rosto existente apenas na fotografia, ela não é Yoko Araki nem Luzia 

Miyamoto, mas sim uma imagem da arte que nos convida a um ato político tal como as 

rememorações.  

A imagem que insiste em aparecer e desaparecer sob o véu que esconde os rumores do 

tempo transita entre visível e invisível, passado e presente, memória e esquecimento. A leveza 

de seu porvir anuncia uma descontinuidade temporal que sobrevive por meio dos fragmentos 

de memórias narradas.  

Em MiAraki, a luz desenha o deslocamento do tempo e as marcas do rastro que eu 

sigo para montar esse caleidoscópio de imagens saturadas de agora (Benjamin, 2012). A 

imagem que vemos mostra os olhos de uma mulher que se vê olhando para o infinito. É como 

se do passado ela pudesse ver seu presente enxergando o futuro num tempo entrelaçado. O 

movimento de câmera e o tempo estendido do obturador revelam o instante em que Yoko 

simula tirar a máscara e desvelar rostos de mulheres anônimas e invisibilizadas que foram 

sujeitadas às ordens impostas por um tipo de formação social em que certo tipo de homem é 

privilegiado.  

Os rostos diluídos na imagem de MiAraki embaralham o tempo presente fazendo 

relampejar a imagem das gueixas, essas, com seus rostos imersos em pó branco, escondem as 

suas identidades ao assumirem o papel homogeneizador das mulheres treinadas no Japão 

Antigo para entreter os fregueses das “casas de chás”. As imagens  que se conectam às 

narrativas de minha mãe e ao universo da cultura japonesa, de alguma forma, me atravessam. 

Com distanciamento, percebo algo que nunca vi, mas está presente em minha vida de modo 

ficcional. (figuras 2, 3 e 4) 



  

 

 

 

 

 

 
 

Figura 2: MyAraki-a 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 3: MyAraki -b 

 

 

 

 



  

 

 

 

 

 

 
Figura 4: MyAraki-c 

 

Na feitura desses retratos realizo um movimento de câmera no ato do clic, gesto 

escorregadio que dá o tom da imagem sem repetir seu referente. Joan Fontcuberta (2010) 

artista, fotógrafo, professor e pesquisador espanhol observa que as imagens estabelecem uma 

relação com o real que nos faz questionar se algo do referente se impregna na imagem, ou se o 

que ocorre não é o contrário, e algo da imagem é que cola e transforma o referente.  

No ato de sua aparição, a imagem de MiAraki provoca essa reflexão: ela não copia o 

objeto, ao invés disso, coloca em dúvida sua verdade. Nesse lugar, as especificidades do 

aparelho fotográfico fazem surgir uma terceira imagem, uma imagem que não representa o 

referente e que, mesmo assim, mostra o arrastar do tempo na construção de ficções e fricções 

narrativas. O caráter indicial da fotografia torna-se mais flexível. De fato, algo esteve diante 

da câmera, mas cabe pensar: o que sobreviveu?  

Sobreviveu uma imagem que desperta de um sonho onírico - a fotografia de Yoko 

Araki - que se desdobra nas distintas MiAraki com seus rostos invisíveis. O ato de despertar 

remete ao estado de vigília, remete à imagem dialética onde o ocorrido se mistura com o 



  

 

 

 

 

 

 

agora num relampejar. Na paralisia da imagem dialética que salta do ‘uma vez foi’ para o 

‘agora é’, sem que haja a necessidade de uma descrição do passado, esse é arrancado de seu 

fluxo contínuo e transformado no presente. Em uma passagem de Passagens, Benjamin (2009, 

p. 506) diz: “A utilização dos elementos do sonho ao despertar é o cânone da dialética. Tal 

utilização é exemplar para o pensador e obrigatória para o historiador”.  

A experiência do despertar de um sonho aproxima-se do conceito de imagem dialética 

formulada por Benjamin (2009), onde as temporalidades são articuladas no tempo do agora, 

na paralisia do tempo súbito.  

Na imagem dialética, o ocorrido de uma determinada época é sempre, 

simultaneamente, “o ocorrido desde sempre”. Como tal, porém, revela-se 

somente a uma época bem determinada – a saber, aquela na qual a 
humanidade, esfregando seus olhos, percebe como tal justamente esta 

imagem onírica. É nesse instante que o historiador assume a tarefa da 

interpretação dos sonhos. (BENJAMIN, 2009, p. 506). 

A imagem é dialética em sua imobilidade, na mistura de temporalidades distintas que 

trazem à tona o “ocorrido desde sempre” cristalizado em pequenos fragmentos. A exemplo 

das mônadas, que, em sua constituição, conectam o particular ao universal formando uma 

constelação que pode ser forjada na rememoração de uma história particular onde 

[...] a imagem é aquilo em que o ocorrido encontra o agora num lampejo, 

formando uma constelação. Em outras palavras: a imagem é a dialética na 

imobilidade. Pois, enquanto a relação do presente com o passado é 
puramente temporal, a do ocorrido com o agora é dialética – não de natureza 

temporal, mas imagética. Somente as imagens dialéticas são autenticamente 

históricas, isto é, imagens não arcaicas. A imagem lida, quer dizer, a imagem 

no agora da cognoscibilidade, carrega no mais alto grau a marca do 
momento crítico, perigoso, subjacente a toda leitura. (BENJAMIN, 2009, p. 

504)  

Nessa ficção/fricção, a arte surge como possibilidade de ação política. Em um 

belíssimo ensaio sobre Marcel Proust, Benjamin lembra Jean Cocteau (2012, p. 38) ao dizer 

que Proust “construiu, com os favos da rememoração, uma casa para o enxame dos seus 

pensamentos”. Teriam os pensamentos proustianos o zumbido de uma abelha ou a substância 

do mel? Os buracos nos favos são erguidos para guardar o mel de nossas lembranças e cada 

buraco contém miniaturas das imagens que nos constituem.  



  

 

 

 

 

 

 

Na obra Em busca do tempo perdido (2006), Marcel Proust experimenta o que é ser 

visitado por suas memórias quando, numa xícara de chá, molha uma Madeleine, típico 

biscoito francês, e sente, em sua boca, o gosto da infância. A fotografia de Yoko Araki ecoou 

na história que minha mãe contava sobre Luzia Miyamoto e, como uma Madeleine, trouxe de 

volta a sensação daquela escuta de criança. Quando experimentei minha Madeleine, senti o 

gosto da infância, mas não era um gosto saudosista, como em Proust, porque o chá que a 

molhei estava temperado com as imagens políticas benjaminianas, e essas não são românticas, 

ao contrário, cobram um posicionamento.  

Em A imagem de Proust (2012), Benjamin nos chama a atenção para o fato de que, ao 

escrever o trabalho de uma vida, Proust não descreveu sua vida tal qual foi, mas sim, 

descreveu-a a partir de suas rememorações. Nessas, uma torrente de lembranças roteirizou 

uma escrita trazida pelas memórias involuntárias. Para a filósofa Jeanne Marie Gagnebin 

(2014, p. 233), a memória involuntária é aquela que nos toma de súbito ao trazer à tona o que 

estava esquecido, sem que o invoquemos, uma Madeleine. 

A rememoração é feita do lembrar e do esquecer, duplos opostos que tramam um 

tecido ornado com enfeites fora de época. Essa reflexão é importante para entendermos o 

conceito de memória voluntária, aquela que demanda um esforço racional, e a memória 

involuntária, de Proust, aquela que nos toma de assalto sem que chamemos por ela, como por 

exemplo, no episódio em que Proust põe na boca a Madeleine  

[...] A princípio recusei e, nem sei bem porque, acabei aceitando. Ela então 
mandou buscar um desses biscoitos curtos e rechonchudos chamados 

madeleines, que parecem ter sido moldados na valva estriada de uma concha 

de São Tiago. E logo, maquinalmente, acabrunhado pelo dia tristonho e a 

perspectiva de um dia seguinte igualmente sombrio, levei à boca uma 
colherada de chá onde deixara amolecer um pedaço da madeleine. Mas no 

mesmo instante em que esse gole, misturado com os farelos do biscoito, 

tocou meu paladar, estremeci, atento ao que se passava de extraordinário em 
mim. Invadira-me um prazer delicioso, isolado, sem a noção de sua causa. 

Rapidamente se me tornaram indiferentes as vicissitudes da minha vida, 

inofensivos os seus desastres, ilusória a sua brevidade, da mesma forma 

como opera o amor, enchendo-me de uma essência preciosa; ou antes, essa 
essência não estava em mim, ela era eu. Já não me sentia medíocre, 

contingente, mortal. De onde poderia ter vindo essa alegria poderosa? Sentia 

que estava ligada ao gosto do chá e do biscoito, mas ultrapassava-o 
infinitivamente, não deveria ser da mesma espécie. De onde vinha? Que 

significaria? Onde apreendê-la? (PROUST, 2004a, p. 51). 



  

 

 

 

 

 

 

Cada um de nós, em algum momento, já experimentou algum tipo de Madeleine e 

sentiu na boca o sabor ou o amargor do que mordeu, experiência individual que pode ser 

salvadora ou perturbadora. 

As memórias, em Benjamin, não manifestam uma imagem antiga e eterna de algo que 

nos passou, mas especialmente, elas surgem do frescor do presente. Nessa perspectiva, o 

retrato de Yoko Araki se apresenta  

[...] graças ao efeito de renovação do esquecimento no lembrar, da memória 
que não procurou por ela com vontade consciente, mas soube acolhê-la e 

reconhecê-la como verdadeira sem a ter antes conhecido, somente agora essa 

nova e antiga imagem nos faz estremecer [...] transformando a apreensão do 
nosso passado e, ao mesmo tempo, do nosso presente. (GAGNEBIN, 2012, 

p. 32). 

MiAraki surgiu do encontro entre imagem e palavra. Em sua revelação, vemos um 

retrato em desacordo com a representação fiel de seu referente, metaforicamente, o passado. 

Essa prerrogativa dialoga com o conceito de memória em Walter Benjamin, no qual o passado 

não é retomado tal qual foi, mas sim articulado com tempo de cada agora. A tese seis começa 

dizendo exatamente isso: “articular historicamente o passado não significa conhecê-lo ‘como 

ele de fato foi’. Significa apropriar-se de uma reminiscência, tal como ela relampeja no 

momento de um perigo.” (2012, p. 243).  

O perigo é permanecer vivendo numa estrutura opressora fundada no patriarcado. 

Nosso dever é encontrar ferramentas para transformar o futuro. Nesse sentido, é importante 

manejar os conceitos circundantes da pesquisa e uni-los à prática artística de maneira 

contundente. Mais uma vez, Benjamin me ampara ao dizer que: “Ser dialético significa ter o 

vento da história nas velas. As velas são os conceitos. Porém, não basta dispor das velas. O 

decisivo é a arte de posicioná-las”. (2009, p. 515). Embalada pelo vento, manejo as velas 

desse barco que navega no mar das narrativas e rememorações sabendo que não existe um 

porto seguro no percurso dessa travessia, mas sim, a possibilidade de revirar águas paradas.  

A força do vento sopra as narrativas trazendo em sua brisa os fragmentos do passado, e 

esses me ajudam a construir uma história por rememorações, passíveis de fazer articular a 

prática artística e a escrita poética como fontes de resistência. Nessa perspectiva, a 

compreensão do conceito de imagem dialética interessa a medida em que a prática artística se 



  

 

 

 

 

 

 

desenvolve por meio da rememoração e da imagem que se forma no entrelaçamento das 

distintas temporalidades.  

Luzia e Luzia, homônimas que têm em comum um japonês, meu pai. Quando as trago 

para esta pesquisa é para fazer uma leitura a contrapelo (BENJAMIN, 2012) da normativa 

patriarcal, em outras palavras, trago-as para provocar transformações, e para reforçar a 

necessidade de resistir à dominação masculina de vertente patriarcal. Essa é uma preocupação 

gestada no campo da arte, o lugar desde onde manifesto minhas inquietações.  

MiAraki é uma série de dez fotografias tiradas a partir do mesmo retrato e simula a 

aparição de rostos invisíveis. Contudo, esses rostos não estão dispersos, mas sim conectados à 

cultura japonesa e suas condutas.  

Nessa articulação entre imagens e memórias, visitei casas de famílias japonesas que 

imigraram para o Brasil aproximadamente na mesma época de meu pai. Queria encontrar 

objetos simbólicos que fazem parte de sua cultura. Nessas, percebi que a poeira do tempo 

repousa sobre os livros de escrita japonesa, sobre o retrato do Imperador e da Imperatriz que 

descansam ao lado do relógio parado no tempo. As imagens que estão ali, como as fixadas em 

álbuns de família, são “reveladoras” de passados. A proposta artística decorrente da 

observação do desgaste do tempo é expressa na inexatidão das imagens, em sua inversão e na 

costura que transpassa duas culturas (Figura 5).  

 

Figura 5: Fotografias de família. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



  

 

 

 

 

 

 

As casas que visitei parecem envelhecer junto com seus donos. Casas antes 

barulhentas de crianças, emudeceram. Retratos repousam silenciosamente sobre as cômodas, 

camas arrumadas, penteadeiras, pinturas japonesas, livros empoeirados, oratórios. Tudo ali é 

passado/presente. Tudo em mim é passado/presente.  

As imagens que pulsam nas memórias preservam gostos, texturas e sensações que se 

movimentam no interior de nossos caleidoscópios. A cada giro, uma imagem se forma, se 

torna única, mas também se torna todas.  
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