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Resumo: O presente artigo tem por objetivo apresentar a representação que os indivíduos 
fazem da Aids na experiência da enfermidade. Nesse sentido, analisaremos como o rock and 
roll, na versão brasileira dos anos 80, aborda o contexto de surgimento da AIDS, a partir das 
letras de Renato Russo e Cazuza. Para atender tal perspectiva, partimos do pressuposto que a 
AIDS modificou o fluxo comunicacional entre artistas, produções, mídia e público, e busca-se 
levantar algumas reflexões a partir dos fragmentos dessa época, possibilitando, neste recorte, 
a visibilidade das posturas frente à epidemia. 
Palavras chave: AIDS; música; Renato Russo; Cazuza; relatos de experiência 
  

Abstract: The present article has for objective to present the representation that the 

individuals make of the AIDS in the experience of the disease. In this direction, we will 

analyze as the rock and roll, in the Brazilian version of years 80, approaches the context of 

sprouting of the AIDS, from the letters of Renato Russo and Cazuza. To take care of such 

perspective, we leave of the estimated one that the AIDS modified the comunicacional flow 

between artists, productions, media and public, and searchs to raise some reflections from the 

fragmentos of this time, making possible, in this clipping, the visibility of the positions front to 

the epidemic.  

Keywords: AIDS - music – Renato Russo - Cazuza - experience stories  

    
 
 

As reflexões iniciais desse artigo remetem-nos a lugares comuns, porém 

imprescindíveis. A constatação de que a doença pertencente à história e suas relações 

intrínsecas com a renovação dos paradigmas historiográficos. Assim, cada vez mais, os 

olhares convergem para as atitudes de homens e mulheres frente ao adoecer. Trata-se, 

portanto, de um fazer historiográfico que vislumbra refletir sobre a historicidade da doença, 

percebendo-as como pertencentes a um mundo cultural particular, pois as representações e 

práticas em torno desses fenômenos estão inseridas em um contexto e nas vivências de uma 

época. 

Nesse sentido, a doença como objeto da História emerge como um fenômeno social, 

capaz de trazer à tona os aspectos simbólicos de uma determinada população. Desta forma, a 

história das doenças instala-se como um território a ser explorado. Ítalo Tronca, pontua que a 
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enfermidade rompe suas fronteiras de tangibilidade e se mistura com os aspectos da 

linguagem e da cultura, formando um rico mosaico de representações sociais. Ele assim 

explica (2002, p.199):  

Da perspectiva de uma História Cultural, a doença, sobretudo as grandes 
doenças, e sua memória, revestem-se de um caráter ‘delirante’, no sentido de 
que as linguagens que as instituem e representam descolam-se do seu 
referente material e criam uma outra doença, uma espécie de ser simbiótico 
que reúne os traços do do fenômeno biológico juntamente com os da cultura. 

A partir do entendimento da doença sob a ótica historiográfica, iniciaremos a 

discussão de nosso objetivo nesse artigo, que se propõe a evidenciar como os artistas do  

denominado rock Brasil abordaram a experiência do adoecimento, pretendemos justapor a 

versão oficial da AIDS e o testemunho a fim de demonstrar as impressões de quem 

experimentou viver  em tempos de Aids.  

 

AIDS: estigmas e metáforas 

 

O início da década de 1980 é marcado pelo surgimento de uma doença misteriosa e 

sem precedentes, até então desconhecida do círculo da medicina e da saúde pública, para qual 

não se conhecia nem causa nem cura,  e cujo efeito era devastador para o organismo afetado:  

A Aids. 

Nesse momento, por nosso foco voltar-se para a narração das experiências do 

adoecimento, discorreremos sobre alguns problemas quanto à construção social da doença. A 

AIDS e suas metáforas. Considerando que os primeiros casos notificados nos Estados Unidos, 

revelaram um número significativo de homens e homossexuais, que apresentavam sintomas 

diversos que diagnosticavam um conjunto de enfermidade, logo se associou a enfermidade 

com a prática homossexual. À medida que outras pessoas começaram a mostrar sintomas 

semelhantes, o grupo-alvo recebeu outros componentes, como os Usuários de Drogas 

Injetáveis (UDI), os hemofílicos, os/as profissionais do sexo, os bissexuais, os estrangeiros 

(como os haitianos) e assim, o “grupo de risco” havia se constituído. 

Desta forma, a doença transcende seus aspectos biológicos. Ela carrega conotações 

sociais. A patogenia agrega em sua simbologia medos e angústias, por suscitar temas como a 

morte, sexualidade e o corpo. Num viés conservador, ela evidenciou muitos discursos 

moralistas que a viam como punição pela revolução sexual de décadas anteriores. A partir de 
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um olhar mais progressista, contudo, a AIDS trouxe questionamentos sobre as práticas 

sexuais e a luta contra essa doença se tornou metáfora pela democracia sexual (Parker, 2000). 

Como pontua Barata (2006), nenhuma outra patogenia foi pauta de tantas discussões 

científicas, governamentais e sociais Quanto a sexualidade humana, é oportuno mencionar 

que ganhou contorno mais nítido através desta síndrome. “O HIV se tornou o limite, uma 

forma de adequação, uma necessidade de orientar, controlar e regular as práticas de prazer. 

Tudo pretensamente em nome da saúde e da vida” (LIANA, 2008, p.30).  

Nesse contexto, o estigma refere-se ao processo social, em que uma determinada 

pessoa acaba sendo significada a partir de um atributo não valorizado socialmente. Tal 

atributo dá-se a partir da diferença que ela possui e esta diferença é vista como negativa, e, 

consequentemente, desprezível. 

Seffner (1995) aponta as contribuições de Goffman quanto aos tipos de estigma 

suscitados pelo evento de saúde. Nesse sentido, o autor desta inicialmente os juízos 

relacionados às deformações físicas. O segundo tipo estende-se para os vícios, o 

homossexualismo, o desemprego frequente, determinadas crenças e paixões e são nomeadas 

culpas de caráter individual. Já o terceiro se relaciona com os estigmas tribais, decorrentes de 

fundamentos de raciais e religiosos.  

 A AIDS, portanto, ao longo de sua pandemia, pode permear por estes três tipos de 

estigma. A imagem concebida do doente de AIDS como esquelético, de cabelos ralos, com a 

pele amarelada e com manchas diversas, ratificou a “cara” da síndrome. Assim, um tipo de 

estigma se enquadra aqui. A doença construiu-se a partir das suas principais primeiras 

vítimas: bi/homossexuais, profissionais do sexo, Usuários de Drogas Injetáveis (UDI), sendo 

que todos se enquadram no estigma “desvio”. As populações caribenhas e africanas, ainda 

hoje, e as haitianas, no início da epidemia sofreram/sofrem com a estigmatização do tipo três, 

vinculados a etnia. 

O estigma, segundo Aggleton e Parker (2001), estabelece fronteiras de convivências. 

Logo, estigmatizar representa estabelecer poder, significa categorizar as pessoas a fim de 

garantir o sentimento de superioridade, sacramentar as diferenças. Desta maneira, o estigma 

transforma diferenças em desigualdades sociais. Ele surge estrategicamente, obedecendo ao 

contexto sociocultural. A estigmatização faz parecer que as desigualdades são plausíveis, se 

alimenta de um  discurso discriminatório, e esta hierarquia entre os estigmatizados e os não 

estigmatizados assume um tom “natural”. 



����� �� � �	
��
��� ���	��������� �������� �� �	
�� ��	�	��	�������� ����! "#$%&' �()"*+%&' )),*- ./001 ���2334567859

________________________________________________________________________

 

...

Como complemento dessa estigmatização da AIDS, tem-se as imagens produzidas 

pela doença. Assim, voltamo-nos para as conclusões incitadas por Sontag (2007) quanto ao 

processo de metaforizarão da AIDS. Por metáfora, entende-se uma operação em que uma 

determinada coisa é chamada por outra, por ambas  serem vistas como unívocas ou com 

bastante semelhança. A morte é uma das metáforas da AIDS, assim como o castigo, a 

vergonha, a “doença do outro”  (PARKER e AGGLETON, 2001). A doença denuncia a 

vulnerabilidade humana;  

A ideia da morte pode ser agravada pela imagem de uma morte sofrida, com 

decadência física. Aqui, surge a representação do doente da AIDS na fronteira entre a vida e a 

morte. “Seu corpo distante da vitalidade ao mesmo tempo em que o coração ainda bate 

(LIANE, 2006, p.32)”. E, como escreve Feltrin (2006, p 93), O sangue, emanante corpóreo de 

vida, na medida que irriga e  percorre as veias, leva e espalha o vírus causador da mortífera 

síndrome.  Por portar a  inevitabilidade o vírus HIV tornou-se sinônimo de morte,  alegoria de 

um tempo que se encerrava..    

Logo, as “deformações físicas”, como emblemas da morte anunciada, são socialmente 

negativos. Não obstante a isso, no contexto atual, o controle do corpo denota o  controle da 

moral (ORTEGA, 2008). Desta forma, a/o soropositiva/o é alguém que não tomou os devidos 

cuidados de si, não adotou as condutas adequadas para manter seu corpo imune à infecção de 

um vírus. 

O castigo, como metáfora, ocupa pelo menos duas posições. A primeira diz respeito ao 

fato de que como a doença é sexualmente transmissível, ela pode ser prevenida, quando a 

pessoa se descobre infectada e percebe isso como uma punição  por não ter empregado os 

métodos de prevenção, por ter sido “relapsa”. A segunda posição reside no fato de se tratar de 

uma infecção sexual e sanguínea. Assim o castigo viria para “corrigir” ou mostrar que o 

comportamento anterior estava “errado”, seja ele ocasionado pelo uso de substâncias 

intravenosas ilegais, seja derivado da prática sexual “imoral”. 

A vergonha, como metáfora, guarda similitude com a punição, por comumente a AIDS 

ser relacionada com comportamentos ditos desviantes. A vergonha é o  resultado de se ter 

agido fora das regras, com um comportamento não ideal. Assim, ela está presente na 

identidade exposta da portadora, nas especulações acerca de suas condutas. Tem nítida 

relação com a culpa (SONTAG, 2007). 
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Como “doença do outro” se quer dizer que a AIDS, muitas vezes, é vista como uma 

moléstia que pertence a outros grupos, os “desviantes”: os bi/homossexuais, os travestis, os 

transgêneros, os/as profissionais do sexo, os/as usuários/as de drogas. Assim sendo, a 

estigmatização dos/as portadores/as do HIV faz com que eles sejam vistos culpados/as pela 

sua infecção, inclusive merecedores dela. Logo, a partir do testemunho musical pretendemos 

trazer a representação que os indivíduos fazem da Aids,  construída na experiência viver com 

aids. 

 
 
A música como testemunho: a explosão do Rock  

 

 

Ao focarmos a música e sua historicidade, deparamo-nos com uma série de problemas 

de ordem conceitual, pois 

uma composição musical é um novelo de muitas pontas. Ao circular 
socialmente, ela, em seu modo perpétuo, pode ser inclusive ponto de 
convergência e de contestações, espaço aberto para a pluralidade de 
significados e para a incorporação de vários sentidos, até mesmo conflitantes 
entre si. (PARANHOS, 2004, p.24) 
 

 Consequentemente, ao se analisar uma letra, é preciso levar em conta uma gama de 

possibilidades. Dificilmente, constataremos um consenso acerca do teor abordado, pois “não 

há vestígio histórico mais envolvente, ainda que não raras vezes, mais imperceptível, 

enquanto conceitualidade do que a música em determinados períodos” (WISNIK; SQUEFF, 

1982, p.15).  Logo, almejamos refletir quanto ação dos seres humanos diante das difíceis 

realidades às quais são colocados em determinados contextos históricos, suas experiências 

pessoais. Assim, tais documentos permitem “revelar zonas obscuras das histórias do cotidiano 

dos segmentos subalternos” (NAPOLITANO, 2000, p. 08).  

Os anos de 1980 marcam a consolidação do rock no cenário  musical brasileiro. E 

assim, o rock brasileiro pode emergir naquela década, com um novo jeito de ser, ousado, 

contestador e geograficamente disperso, pois esse gênero musical se espalhou de norte a sul 

do país, chamando a atenção de uma considerável parte da juventude brasileira. Tal questão, 

pode ser visto  como a forma de se fazer expressar da juventude  no período de 

redemocratização (FELTRIN,2006). 
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O rock Brasil tem suas origens do movimento punk1 que explodiu na Inglaterra em 

1977. E surgiu sob o lema do faça-você-mesmo. Assim, a estética punk
2
 e o faça você mesmo 

penetraram no Brasil entre 1979 e 1982. Era o momento da abertura política, da 

redemocratização após o regime militar. As crises econômicas que sacudiram configuram-se 

como elementos de conjunções entre os jovens. Assim, o punk conquista tanto a juventude 

operária de Belo Horizonte, São Paulo e Rio de Janeiro quanto às camadas medianas de Porto 

Alegre, Curitiba e Brasília diante do processo de empobrecimento e sem perspectivas, pelo 

menos até 1986 com o efêmero Plano Cruzado da classe média.  

Diante dessas considerações, chega-se a duas constatações. Tanto o cenário 

fonográfico quanto das concepções estéticas e temáticas foram alteradas. A Música Popular 

Brasileira (MPB) entrou em crise de vendas. O rock caiu no gosto da juventude de classe 

média, parcela da população consumidora que movimentou o mercado nos anos de 1980. 

Tematizando questões vivenciadas por jovens, dialogando com a sociedade, compõe um 

amplo mosaico do mundo pós-ditadura, que evocava esperança e decepções.  

Daphieve esclarece aspectos importantes sobre o papel e as características do rock 

brasileiro dos anos oitenta no cenário político-cultural brasileiro daquela década: 

 
O que era então este tal de BRock [termo cunhado pelo crítico na tentativa 
de “classificar” o rock brasileiro dos anos oitenta]? Era o reflexo retardado 
no Brasil menos da música do que da atitude do movimento punk anglo-
americano: do it your self, ainda que não saiba tocar, ainda que não saiba 
cantar, pois o rock não é virtuoso. Era um novo rock brasileiro, (...) falando 
em português claro de coisas comuns ao pessoal da sua própria geração: 
amor, sexo, política, polaroides urbanas, dores de crescimento e maturação – 
mensagens transmitidas pelas brechas do processo de democratização (1995, 
p.23). 

 

A década de oitenta trouxe ainda no âmbito político, distintas formas de atuação que 

não se restringiram às tradicionais. Dessa maneira, as manifestações culturais da juventude 

estavam voltadas, nesse período, para uma forma de atuação espetacular no espaço urbano 

(Abramo, 1994) em que o estilo e os elementos que o compõem (dentre os quais a música é 
                                                           
1Sem uma tradução muito literal e ela começa a ser usada no início do século XX como um adjetivo pejorativo. 
“Lixo”, “o que vem do lixo” ou mesmo “prostituta’ são algumas traduções possíveis. Por isso o nome punk para 
designar uma geração de jovens sem perspectivas e desamparadas pela sociedade e pelo Estado. O punk, essa 
vertente do rock, passou a ter sua importância dilatada, pois acabou por se configurar como um importante 
mecanismo de expressão dos adolescentes da classe trabalhadora inglesa. ( DEMARCHI,2006) 
2O som punk, prima pelo minimalismo, pela aspereza, pela busca de uma música simples e rudimentar. Daí o 
lema internacionalmente conhecido deste movimento: do it your self (“faça você mesmo”). O punk rock (a 
música punk) é isso, fazer você mesmo com os recursos disponíveis, trazer de volta a música para o cotidiano dos 
jovens urbanos. Os três acordes, ao som da batida seca da bateria e do baixo. (DEMARCHI, 2006).
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um dos principais) revelam-se expressões de visões críticas da sociedade, configurando-se 

como um modo de atuação não institucionalizada na esfera pública. Acrescentando a tal 

contexto uma outra forma de atuação política.  

O quadro geral das bandas de maior sucesso naquele período era caracterizado por três 

vertentes: São Paulo, berço das bandas Titãs, Ultraje a Rigor e Ira!; Rio de Janeiro, onde 

surgiram Paralamas do Sucesso, Blitz, Barão Vermelho, RPM, Kid Abelha & Os Abóboras 

Selvagens, além de cantores como Lobão e Lulu Santos; e Brasília, onde foram criadas a 

Legião Urbana, Capital Inicial e Plebe Rude. Como cenas secundárias, figuravam outras 

capitais, como por exemplo, Porto Alegre, na qual surgiu a banda Engenheiros do Hawaí. Em 

geral, excetuando-se as bandas de São Paulo, todas as outras acabaram por se estabelecer no 

Rio de Janeiro, local em que a indústria fonográfica se firmou. 

Renato Russo e Cazuza despontam no cenário musical como porta-vozes dessa 

geração. Assim, estabelecer uma relação entre AIDS, anos de 1980, e rock nacional é 

forçosamente fazer referência a ambos, evidenciando suas experiências de adoecimento. 

Partimos do pressuposto que a AIDS “modificou o fluxo comunicacional entre artistas, 

produções, mídia e público, e busca-se levantar algumas reflexões em cima dos fragmentos 

remanescentes dessa época que, como ‘resíduos culturais’, permitiram, neste recorte, a 

visibilidade das posturas frente à epidemia” (GOMES, 2008,p.212).  

 

 

A AIDS e o Rock: o mal do século e as experiências do adoecimento 

 

Nosso ponto de partida remete-nos à sensação de insegurança experimentada com o 

advento da AIDS, sensações que podem ser percebidas também nas canções do rock nacional.  

AIDS , do cantor Léo Jaime, transita por  essas sensações de angústia e medo: 

 
É a última moda que chegou de Nova York   
E deve ser bom como tudo o que vem do norte 
A sua mãe vai gostar 
O seu pai vai achar  moderno 
É mais quente que o inferno 
Essa onda é de morte 
New wave, patins, lennon and tennis nike 
Walk man, big mac, fender strato caster 
Vai pegar, vai pintar até na novela das 8 
E você vai copiar, vai copiar, vai copiar 
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Aids, não tente colocar band-aids3 
 

Tanto a letra da canção quanto a entoação pretendida pelo cantor, ambas, ratificam tal 

perspectiva, atrelando a insegurança e desinformação sobre a AIDS; A ironia, conforme 

Feltrin (Ibidem, p.88), “envolve um jogo de palavras portadores de dúbia significância, 

articulado a um contexto sócio-histórico relacionado. Assim, o entendimento está relacionado 

a uma comunidade discursiva, em outras palavras, dentro de um determinado grupo que 

partilha um conjunto de referências comuns.” Léo Jaime representa a AIDS como uma 

exportação imperialista dos Estados Unidos”, entendendo como a metáfora da doença 

estrangeira e do outro4.  

Por sua vez, é em Cazuza e Renato Russo que constatamos potencialidades de análise 

quanto às experiências do adoecimento. Posturas distintas, e conectadas de uma mesma 

geração, frente ao impacto atônito da descoberta de presença do vírus do HIV em seu corpo. 

O testemunho dramático da espera da morte, incerta e temerosa, paralela ao desejo 

incompatível de estar vivo.  

 No caso de Cazuza, além de ter sido a primeira figura pública a assumir ser portador 

do vírus, constata-se em sua trajetória as manifestações do avanço da doença em seu corpo. 

Seu definhamento, sua “agonia em praça pública”, como evidenciou, de forma absolutamente 

sensacionalista, a revista Veja em 26 de abril de 1989, alimentaram ainda mais os temores 

coletivos, não só pela inevitabilidade da morte, como pela associação de  morte sofrida.  

Logo, os sentimentos de liberdade presentes no contexto da redemocratização sofrem 

um processo de retração. É nessa lógica que devem ser entendidos os seguintes versos: “Eu 

sou um cara/ cansado de correr/ na direção contrária/ sem pódio de chegada ou beijo de 

namorada”. Vida privada e contexto político se mesclam, ao  som mórbido e pesado, 

proferindo: “mas se você achar que eu to derrotado, saiba ainda estão rolando os dados5”. 

O LP Ideologia6, lançado 1988, composto sob o impacto da descoberta do vírus HIV, 

cujas as letras e a forma com que o artista as interpreta remetem ao contexto vivenciado pelo 

artista. Na canção que leva o mesmo nome do álbum, novamente é possível inferir que  assim 

como se anunciava o fim da vida de Cazuza,  um tempo histórico findava. 

 

                                                           
3Léo Jaime. AIDS. In: Phoda C. Polygram, 1984. 
4 Sobre a temática Ver Sotang, 2007. 
5 “.O tempo não para. In: –. O tempo não pára. Rio de Janeiro: Som Livre, p1988.   
6CAZUZA. Ideologia. Rio de Janeiro: Som Livre, p1988.   
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Meu prazer 
Agora é risco de vida 
Meu sex and drive 
Não tem nenhum rock and roll 
Eu vou pagar a conta do analista 
Pra nunca mais saber quem eu sou 
Ah! Saber quem eu sou7. 

 

 

Ao igualar prazer ao risco de vida, os versos de Ideologia enaltecem as desilusões 

partilhadas, o fim das alternativas existenciais, cantadas em tom melancólico e pessimista.. 

Não só o encerramento e a morte do amor livre, pregado pelas gerações passadas, como 

também a homo-afetividade, diante do estabelecimento do grupo de risco, indicavam, assim, a 

perda de certo sentido com a emergência da AIDS.  

Boas Novas
8, do mesmo disco, suscita também um conjunto de elementos plausíveis 

de interpretar o impacto da AIDS nos anos de 1980.  Os arranjos da canção composta por 

versos rápidos e uma pulsante melodia em perfeita cumplicidade com a interpretação de 

Cazuza trazem, também em tom de ironia, as “boas novas” ao mundo. Como um profeta, o 

artista proclama o novo, uma nova abertura.  

 

Eu trago boas novas 
Eu vi a cara da morte 
E ela estava viva, viva 
Eu vi a cara da morte 
Ela estava viva-viva. 
Direi milhares de metáforas rimadas 
E farei 
Das tripas, coração 
Do medo, minha oração 
Pra não sei que deus, “H” 
Da boa partida 
Na hora da partida 
A tiros de vamos pra vida 
Então vamos pra vida9. 

 

 O ritmo acelerado da canção parece expressar um desejo de não haver demora nem 

sofrimento com a morte. Há, contudo, alterações na voz e no ritmo da canção, trazendo a 

contradição e o conflito da vontade de vida, com a morte inevitável. “Então vamos pra vida”. 

Cazuza finaliza a canção persuadindo para vida e de maneira emblemática encerra seu 

                                                           
7 CAZUZA. Ideologia. In: Ideologia. Rio de Janeiro: Som Livre, p1988.  . 
8 Sobre a temática Ver Sotang, 2007. 
9 Cazuza. Boas Novas. In: Ideologia. Polygram, 1988.. 
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anúncio cantando com a palavra “vida”. A AIDS ironicamente aparece como potência de 

vida. 

Assim, embora a letra seja de Lobão, foi na voz de Cazuza que a canção Vida louca, 

vida ficou conhecida. Tal canção traz apontamentos que a doença incita uma vivência intensa, 

constante e exagerada das experiências, pois era preciso viver tudo ao mesmo tempo, antes 

que a AIDS o levasse. A parte do refrão, vida louca, vida / vida breve é falada por Cazuza, na 

tentativa de confirmação do sentido da letra. 

 
Perde logo a noção do perigo 
Todos os sentidos 
Você passa mal 
Vida louca vida 
Vida breve 
Já que eu tudo posso, te levar 
Quero que você me leve 
Vida louca vida 
Vida imensa 
Ninguém vai nos perdoar 10 

 
 

 Nesse trajeto, culpa, medo e morte interceptam-se. O tom confessional, 

autobiográfico, relega a canção seu caráter de refugio, de ressignificação. Nesse sentido, a 

canção  Cobaia de Deus traz essa perspectiva, enfatizando a questão do corpo e sua 

desfiguração, quando artista canta: 

 
Se você quer saber como eu me sinto/ Vá a um laboratório ou  labirinto. 
Seja atropelado por esse trem da morte/ Vá ver as cobaias de Deus/ 
Andando na rua pedindo perdão/ Vá a uma igreja qualquer/ Pois lá se 
desfazem em sermão/ Me sinto uma cobaia, um rato enorme/ Nas mãos de 
Deus mulher/ De um Deus de saia Cagando e andando, Vou ver o ET/ 
Ouvir um cantor de blues/  Em outra encarnação/ Nós, as cobaias de Deus/ 
Nós somos cobaias de Deus/ Nós somos as cobaias de Deus/ Me tire dessa 
jaula, irmão, não sou macaco/ Desse hospital maquiavélico/ Meu pai e 
minha mãe, eu estou com medo/ Porque eles vão deixar a sorte me levar/  
Você vai me ajudar, traga a garrafa/ Estou desmilingüido, cara de boi 
lavado/ Traga uma corda, irmão (Irmão, acorda!) Nós, as cobaias, vivemos 
muito sós/ Por isso, Deus tem pena, e nos põe na cadeia/ E nos faz cantar, 
dentro de uma cadeia/ E nos põem numa clínica, e nos faz voar/ Nós, as 
cobaias de Deus/ Nós somos cobaias de Deus  

Logo, é possível destacar simbolicamente os fortes indícios da cultura cristã que 

ensina “que a tristeza é uma maneira/ Da gente se salvar depois” e  se faz presente como 

                                                           
10Lobão. Vida Louca Vida. In: Vida Bandida. Polygram, 1987. 
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atenuante da culpa, e o caminho da salvação. Não obstante, a prisão vivenciada pelo estado 

físico e emocional do autor é amenizado pelo cantar, e, por conseguinte, quando o artista 

escreve. 

Tais sentimentos também se fazem comuns em outras canções. Em “A inocência do 

prazer11”, percebemos um eu-lírico ávido pelo perdão e pela salvação. Como se não houvesse 

mais necessidade do castigo: “Tudo é possível no amor/ Só não volta a infância perdida/Só 

não nos livramos de morrer à toa” 12. Busca-se um tempo novo que instaura uma inocência do 

prazer, sem a culpa, sem a condenação mas “la inocencia, por la inexorable lógica 

subyacente em todo término que expressa un relacion, sugiere culpa”
 13.  

 Em outro trecho o artista ratifica tal postura: “Já passou, fomos perdoados, Por todos 

os deuses do amor, Acabou, podemos ser claros, Como era antes, seja lá como for, Alguém 

tentou desesperadamente, Sentir algo decente Sou feliz, pois já fui julgada” 14. Novamente se 

estabelece uma relação com a doutrina cristã: a necessidade do sofrimento como forma de 

purificação e de salvação. Algo próximo ao que Cazuza confessa forma irônica em “Um trem 

para as estrelas”:  

 
Estranho o teu Cristo, Rio Que olha tão longe, além Com os braços sempre 
abertos Mas sem proteger ninguém/ Eu vou forrar as paredes/ Do meu 
quarto de miséria/ Com manchetes de jornal/ Pra ver que não é nada séri/o 
Eu vou dar o meu desprezo/ Pra você que me ensinou Que a tristeza é uma 
maneira Da gente se salvar depois. 15 

 

Cazuza ainda lançaria um pedido de perdão e piedade coletivos, a sua própria 

necessidade de salvação. Tal prerrogativa explicita-se em “Blues da Piedade”, onde a 

necessidade salvação pressupõe toda confissão através da escrita. Como, pontua Silveira 

(2008), a letra deixa transparecer, a piedade para o nós e para o eu que se escondem no outro. 

Nos versos encena-se a busca do perdão para as falhas do eu, dramatizado numa voz no plural 

que encobre a vergonha e a culpa de uma voz no singular:   

 

                                                           
11CAZUZA, “A via crucis do corpo”, In: ECHEVERRIA, 2001, p.339. Letra escrita por Cazuza a partir de um 
conto de Clarice Lispector, para a trilha sonora do filme homônimo de José Antônio Garcia.  . 
12 SONTAG, 2003, p.47.   
13CAZUZA apud ECHEVERRIA, 2001, p.261. Música gravada originalmente por Dulce Quental, em 1987. Foi 
regravada por Cazuza em 1989 para o disco Burguesia, mas excluída da seleção final do álbum.   
14CAZUZA. “Um trem para as estrelas”. Cazuza [compositor]. In: –. Ideologia. Rio de Janeiro: Som Livre, 
p1988.   
15Sobre a temática Ver Sotang, 2007. 
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Agora eu vou cantar pros miseráveis/ Que vagam pelo mundo derrotados 
/Pra essas sementes mal plantadas/ Que já nascem com cara de abortadas 
/Pras pessoas de alma bem pequena /Remoendo pequenos problemas/ 
Querendo sempre aquilo que não têm.  
(...)  
Vamos pedir piedade Senhor, piedade /Pra essa gente careta e covarde/ 
Vamos pedir piedade Senhor, piedade/ Lhes dê grandeza e um pouco de 
coragem16  

 

Em Cazuza, constata-se que as confissões tomam o tom “exagerado”, marca do autor. 

No entanto, percebe-se seu caráter de confessor sincero de suas culpas.  Era preciso manter-se 

vivo e a vida foi mantida pela escrita e pelo canto. “Porque o meu canto é a minha, solidão/ É 

a minha salvação/ Porque o meu canto é o que me mantém vivo” 17 

Já em Renato Russo a AIDS provocou um movimento bastante inverso. A reclusão 

tanto para com o público, quanto para as manifestações dessa epidemia. Assim, em suas letras 

a enfermidade passa a significar morte, tempestade, destruição
18. Renato Russo, 

diferentemente de Cazuza, jamais trouxe a conhecimento o fato de ser portador da síndrome. 

           Em suas letras, portanto, a tensão e os conflitos ganham outras perspectivas. A doença 

se faz presente de forma indireta. Nesse sentido, já na terceira parte da canção Metal Contra 

as Nuvens, num lirismo agressivo, nota-se o desconcerto e os anseios do sujeito que vivencia 

a experiência da Aids e defronta-se com os conflitos internos do corpo e do espírito:  

 
É a verdade o que assombra/ O descaso o que condena/, A estupidez o que 
destrói/. Eu vejo tudo o que se foi E o que não existe mais. Tenho os 
sentidos já dormentes, O corpo quer, a alma entende. Esta é a terra-de-
ninguém Sei que devo resistir – Eu quero a espada em minhas mãos. Sou 
metal - raio, relâmpago e trovão.  
Sou metal, eu sou o ouro em seu brasão. Sou metal: me sabe o sopro do 
dragão. Não me entrego sem lutar – Tenho ainda coração. Não aprendi a me 
render: Que caia o inimigo então. 19 

 
 
Logo, detecta-se no discurso e na melodia variante, entre suavidade e agressividade, a 

presença viral que gradativamente corrompe o corpo. Como acontecimento que leva à culpa, o 

sujeito resiste entre os destroços de suas agonias e procura se encontrar, quando tudo parece 

                                                           
16 CAZUZA. “Blues da piedade”. Cazuza [compositor]. In: –. Ideologia. Rio de Janeiro: Som Livre, p1988.   
17CAZUZA. “Quando eu estiver cantando”. Cazuza [compositor]. In: –. Burguesia. Rio de Janeiro: Polygram, 
p1989.  
18Ver Gomes, 2008. 
19 LEGIÃO URBANA. “Metal contra as nuvens”. R. Russo [compositor]. In: –.V. Rio de Janeiro: EMI, p1991.   
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perdido. O acontecimento alimenta a culpa, que assim é expressa na canção que subtende logo 

em seguida a salvação pelo amor. Como percebemos na canção a seguir: 

 
O que há de errado comigo? Não consigo encontrar abrigo Meu país é 
campo inimigo E você finge que vê, mas não vê  
(...)  
Dai-me de beber, que tenho uma sede sem fim.  
Olhe nos meus olhos, sou o homem-tocha Me tira essa vergonha  
Me liberta dessa culpa Me arranca esse ódio  
Me livra desse medo. Olhe nos meus olhos, sou o homem-tocha E esta é 
uma canção de amor,  
Esta é uma canção de amor. 20  

 

No sentido da busca da salvação pela escrita e pelo amor, os versos finais de 

“Perfeição” –  inserem-se nessa dimensão:   

 
Venha, meu coração está com pressa/ Quando a esperança está dispersa/ Só 
a verdade me liberta/ Chega de maldade e ilusão. Venha, o amor tem 
sempre a porta aberta/ E vem chegando a primavera - Nosso futuro 
recomeça: Venha, que o que vem é perfeição21.  
 

 

O ávido anseio pelo renascimento presente no álbum O descobrimento do Brasil, que 

também é título de uma das canções, sem qualquer referência direta à nação, respalda-se na 

serenidade e simplicidade da descoberta um novo eu, que se refere para a necessidade de 

descoberta de um novo Brasil.   

Por outro lado, em A tempestade ou O livro dos dias, lançado em agosto 1996, a 

experiência da AIDS traduz-se em amargura e um pessimismo indelével que limita o campo 

de possibilidades em relação ao futuro tanto para si quanto para juventude do Brasil, 

enunciando novas perspectivas artísticas e de reflexão. Nesse artigo, nosso foco volta-se para 

a questão das relações com a doença. 

 O disco se inicia com um convite ao público: 

 
Vamos falar de pesticidas 
e de tragédias radioativas 
de doenças incuráveis 
vamos falar de sua vida22 
[...] 

                                                           
20LEGIÃO URBANA. “A fonte”. R. Russo [compositor]. In: –. O descobrimento do Brasil. Rio de Janeiro. EMI, 
p1993.   
21LEGIÃO URBANA. “Perfeição”. R. Russo [compositor]. In: –. O descobrimento do Brasil. Rio de Janeiro. 
EMI, p1993.  
22LEGIÃO URBANA. “Natália”. R. Russo [compositor]. In: –. A tempestade. Rio de Janeiro: EMI, p1996.   
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Mesmo trazendo as angustias dessa tarefa de escrever uma canção que ainda consiga 

representar a crença “num novo dia/na nossa grande geração perdida/ nos meninos e meninas/ 

nos trevos de quatro folhas”. E diante da  paisagem “cinza” se estende da melodia à letra, da 

letra à harmonia, da harmonia à voz; e o arranjo instrumental que começa e  termina sem 

variações. “Natália” finaliza com um fio de esperança: “quem sabe um dia/ eu escrevo uma 

canção pra você” ao mesmo tempo que enaltece a busca pela desoberta de uma ética, capaz de 

gerenciar os relacionamentos humanos.  

Em “A via Láctea23”, quinta canção do álbum, a AIDS emerge sob a forma de  

“tristeza” que “não é passageira”,  “um anjo triste” que de repente se aproxima, materializado 

através da febre que permanece “a tarde inteira”, simbolizando os efeito no corpo, e uma 

visão de mundo estarrecedora, enfatizando que “tudo estar perdido”. Nesse sentido, podemos 

dizer que a menção à galáxia onde estamos inseridos pode ser lida sob vários pontos, como 

destaca “ao espaço íntimo de dor e pranto, exposto pelos versos “e quando chegar a noite/ 

cada estrela parecerá uma lágrima”; à condição de solidão vasta e intransponível de cada um 

de nós; a iminência da partida individual para o infinito, para a morte, para o outro lado 

desconhecido por todo ser humano”. Logo, a doença descortina-se através da  “conversa” do 

“Eu” que articula uma escrita de si fragmentada, mediante o diálogo   entre  memória e os 

acontecimentos  fisiológicos, mentais e espirituais — do corpo, da alma, da vida: 

 
Queria ser como os outros E rir das desgraças da vida 
Ou fingir estar sempre bem 
Ver a leveza das coisas com humor 
Mas não me diga isso 
É só hoje e isso passa 
Só me deixe aqui quieto 
Isso passa 
Amanhã é um outro dia 
não é 
 

 
Também é em “A via Láctea” que a voz de RR se mostra afetada pela doença, a voz 

que  parece dizer adeus, pedindo-lhe que evite as consolações comuns: “Não me diga isso/ 

Não me dê atenção/ E obrigado por pensar em mim”. De resto, tais consolações não teriam 

mais sentido, já que as alternativas que por ventura possam existir são apenas hipóteses vagas 

e distantes. 

                                                           
23LEGIÃO URBANA. “A via Láctea”. R. Russo [compositor]. In: -. A tempestade. Rio de Janeiro. EMI, p1996. 
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Por isso, a obra se transforma em despedida, como na letra de “O livro dos dias” (faixa 

15); ou então incorporam um distanciamento poético capaz de ainda investir positivamente 

numa série de valores e ações individuais, que formam uma cantiga anti-pessimismo, anti-

fim, como em “Sou Parsifal” (faixa 8), que saúda as coisas boas da vida (preces, saudades, 

flores, jardim, erva-cidreira, anjos, irmã) e declara, afinal: “ninguém vai me dizer o que sentir/ 

e eu vou cantar uma canção p’ra mim”.  

O mundo se fecha em torno da tentativa ora de expurgar essa dor ora de recapitular os 

valores cultivados na trajetória pessoal, destacando-se a necessidade de parecer/ser sincero, 

como em “Esperando por mim”: 

 
Acho que você não percebeu 
Que meu sorriso era sincero 
Sou tão cínico às vezes 
O tempo todo 
Estou tentando me defender 
Diga o que disserem 
O mal do século é a solidão 
Cada um de nós imerso em sua própria arrogância 
Esperando por um pouco de afeição (faixa 13) 

 
 

Até mesmo canções narrativas se mostram presentes esses sentimentos “Dezesseis”, 

“Clarisse” e “La Maison Dieu” (do CD Uma outra estação) assumem a atmosfera negativa 

diane da perda de possibilidade de criar saídas para o desespero. 

Se nas letras Renato Russo percebe-se essas questões, os dois trabalhos individuais em 

que se coloca como intérprete e instrumentista: Stonewall in Concert (1994), com canções em 

inglês, e Equilíbrio Distante (1995), em italiano, como pontua Gomes (2008), nota-se o 

músico que se coloca como intérprete tanto de sua história homoerótica quanto  familiar,  

celebrando a primeira de acordo com uma orientação política e militante — lembremos que 

50% dos direitos de Stonewall foram doados à campanha do antropólogo Herbert de Souza, o 

Betinho, em favor da erradicação da fome, e outros 25% à causa gay, mediada pelo Grupo 

Arco-Íris, do Rio de Janeiro; e a segunda, em concordância com a estabilidade afetiva, 

emocional, porém, distante, que a formação familiar lhe proporcionou.    

 Nesse sentido, tal posição politizada, evidencia-se a partir dos encartes de ambos os 

discos que trazem listas de ONGs e instituições de apoio a minorias, o que evidencia a 

vontade de não deixar morrer uma consciência de cidadania, do respeito pelo outro, 
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desenvolvida ao longo da carreira do músico — em A tempestade ou o livros dos dias (1996) 

e em Uma outra estação(1196) também há listas desse tipo no final dos encartes.  Tais listas 

remetem a um investimento na ação individual e coletiva, lembrando também, indiretamente, 

o controle da epidemia e melhoria da qualidade de vida das vítimas da AIDS, que começavam 

a acontecer em meados dos anos 90, mas que não chegaram a repercutir na vida do músico.   

 Diante do apresentando, a conclusão, remete-nos a tentativas de sistematizações que 

aproximam a experiência do adoecimento em tempos de Aids de ambos os artistas. Dessa 

forma, constatamos em ambos os casos, novas questões e reflexões empreendidas, em 

decorrência da descoberta da doença.   

Nesse sentido, autobiografia no estudo do HIV, como destacado por Nascimento 

(2007), forma moderna de confissão do homem, citando revelam importantes objetos de análise à 

medida que o ato de ao reside nesta vontade de falar, de assumir-se, vinculando a construção de uma 

identidade – a construção de si, de suas experiências, assim, este esforço de comunicação com o outro 

revela-se uma tentativa de conferir sentido à vida, as suas experiências de adoecimento. 

 Nesse sentido, a autora conclui: 
 
 
Esse gênero de literatura, ainda pontua a autora, possibilitou dar voz aos que 
viveram pessoalmente, de dentro da  epidemia de Aids, o peso dessa doença 
nova e, no seu início, de alta letalidade, que dolorosamente expôs os limites 
da medicina contemporânea. Falar de doenças que estigmatizam, que forçam 
ao isolamento, à exclusão, e cujo desfecho, por falta de terapêutica eficaz, 
tende a ser fatal, implica em pensar o indivíduo frente à solidão da morte e 
suas estratégias na busca de vínculos de pertencimento (2005, p.166-167). 

  

Cazuza e Renato Russo, em seu tom confessional e autobiográfico, canalizam e  

registram suas dores, culpas, medos, e a incessante a busca por redenção de suas escolhas. 

Nesse sentido, percebe-se o sujeito fragmentado que deseja, na materialidade da escrita e da 

melodia, a salvação. Almeja, portanto, encontrar aquilo que “o ajuste, o afine com seu tempo 

e espaço, e principalmente, daquilo que o coloque em sintonia com o corpo e o espírito, com 

interior e com a sociedade, com o particular e o público. O ajuste do desajustado” 

(SILVEIRA, 2008). 

 Ao mesmo tempo, é possível aproximar a escrita de Renato Russo e Cazuza à medida 

que suas narrativas enunciam a tensão evocada pela brevidade da vida, a constatação da 

mortalidade, da condenação social, concebendo nem a tentativa de busca do tempo perdido, 

nem a espera da morte. A escrita desses dois autores ratifica o incômodo da mortalidade e o 
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desejo de estar vivo. Ambos fazem da escrita a própria vida ou da vida a própria escrita. A 

brevidade versus a intensidade resulta na construção do discurso exagerado, sentimental e 

apaixonante. A canção é o exagero de suas angustias e dores.. 

Cazuza e Renato Russo, apesar de suas posturas distintas diante da patogenia, 

demonstram em seus registros confessionais – poéticos e documentais a experiência de 

conviver com a Aids. A dolorosa companheira de viagem existencial e mundana. 

Posicionados na borda da história, narram os seus desajustes, as suas tristezas e sonhos. 

Reconstruindo esse discurso constatamos as singularidades e as condições de uma década 

para muitos vistas como “perdida”. Como arquivo da vivência de uma geração, elucidam uma 

tensão importante na questão historiográfica: o sujeito e seu tempo histórico. 
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