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Resumo: No ano em que se comemora o 75º aniversário de publicação da "Obra de arte na 
época de sua reprodutibilidade técnica", texto que fundamenta bom número de interpretações 
sobre as formas de percepção geradas com as tecnologias industriais de produção da 
informação, acaba de completar-se o centenário de publicação do "Cinematógrafo", de João 
do Rio. Nesta obra, como em outros textos, o escritor carioca registrou as transformações nas 
formas de percepção e de comportamento na sociedade brasileira trazidas pelas novas 
tecnologias e pelo cinema no início do século passado. 
Palavras-chave: Técnica, cinema, literatura, cidade 
 
Abstract: In the year of the 75th anniversary celebration of the publication of “The work of 
art in the age of its technological reproducibility”, a text that grounds a great number of 
interpretations on the perception generated by the industrial technology for information 
production, it has just completed the centennial comemoration of the publication of 
“Cinematógrafo”, by João do Rio. In this work, as in others texts, the writer from Rio de 
Janeiro registered the transformation in the perception and behavior in the brazilian society 
brought by the new technologies and by the movies in the beginning of last century. 
Keywords: Technic, movies, literature, city 

 

 

A cidade “animatógrafo” 

 

Em 1908, quando o cinematógrafo acabava de conquistar sua consagração definitiva 

como uma das formas de lazer mais disseminadas no Rio de Janeiro, o cinema Pavilhão 

Internacional colocava em cartaz um “filme nacional” intitulado “Vacina obrigatória”. A 

única informação existente sobre este filme é a de que ele foi classificado como “gênero 

alegre”, do qual a “Quebradeira” e o “Cinturão elétrico” seriam outros exemplos. Estas 

“comédias ligeiras”, eram filmes curta-metragem fazendo parte de um certo número de 

realizações cinematográficas brasileiras que começavam a aparecer. No decorrer deste ano, os 

progressos da eletricidade permitiram um crescimento dos cinemas na capital federal. Eles 

começaram a ser sincronizados a fonógrafos, dando uma primeira impulsão ao “cinema 

falante”. Na época assistia-se também à projeção de vários filmes mostrando cenas da vida 
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cotidiana do país, documentários e ficções. Era o começo de uma efêmera “fase de ouro do 

filme brasileiro”, quando durante três ou quatro anos (antes de serem sufocadas pela produção 

industrializada da Europa e dos Estados Unidos) as realizações brasileiras de todos os 

gêneros, apesar de sua fatura artesanal, atraíam um público numeroso às salas de espetáculo 

(ARAÚJO, 1976, p. 229-230). 

A audiência por estas “vistas e cenas interessantes” da capital, assim como de outras 

regiões do país e do mundo, começou em 1899, quando o cinematógrafo era já conhecido no 

Rio de Janeiro. Uma dezena de anos mais tarde, ele cessava de ser um espetáculo itinerante 

para se fixar em salas e salões. Um grande número de pessoas havia se habituado a ver 

desfilar sobre a tela modos de vida e comportamentos os mais diversos, assim como imagens 

dos fatos de sua atualidade. O cinematógrafo se tornava “uma diversão digna do Rio 

modernizado”, “recomendado ao público elegante”. Ele chegou a tornar-se uma “febre”, uma 

“mania contagiosa”, segundo as revistas da época: “Sem contar os que fazem as delícias do 

Zé Povinho ao ar livre, cada dia inaugura-se um cinematógrafo em amplos salões 

artisticamente decorados” (Revista Fon-Fon [1907], apud ARAÚJO, 1976, p. 114-127). 

Assistia-se a uma proliferação de salas de cinema. À primeira “sala moderna”, inaugurada em 

1907 na Avenida Central, a Parisiense, sucederam-se a Pathé, a Paraíso do Rio, a Pavilhão 

Internacional, a Moderna, a Universal Cinematógrapho, a Odéon, a Avenida, a Central, a 

Éclair Palace. Em outros lugares da cidade também se abriam salas, como a Ideal, a Soberano, 

a Rio Branco. Salas que logo iriam se revelar insuficientes para acolher a demanda do público 

(VIEIRA, FERREIRA, 1986, p. 25). 

 

Cinematógrafos... é o delírio atual. Toda a cidade quer ver os cinematógrafos 
[...] Em todas as praças há cinematógrafos-anúncios, ajuntando milhares e 
milhares de pessoas. Na avenida Central, com entrada paga, há dois ou três, 
e a concorrência é tão grande que a polícia dirige a entrada e fica  a gente 
esperando um tempo infinito na calçada (Gazeta de Notícias [1907], apud 
ARAÚJO, 1976, p. 205). 

 

A primeira projeção de imagens sobre uma tela por meio de um aparelho elétrico teve 

lugar no Rio de Janeiro em 1896. O nome do aparelho apresentado ao público era 

“omniographo”. Esta era uma entre várias outras designações utilizadas para as máquinas 

derivadas do cinematógrafo, inventado pelos irmãos Lumière em 1895: “mimiscópio”, 

“cinetógrafo”, “cronofotografoscópio”, “aerialgrafoscópio”, “shadografoscópio”, “bioscópio”, 
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“vitascópio”. O nome “onmiographo” refletia bem uma vontade de registrar a totalidade das 

imagens do mundo. Mas esta não seria completa sem uma representação “das cenas animadas 

da vida”, como enunciava o nome “animatógrafo”, também utilizado durante as primeiras 

apresentações. A representação do movimento adquiria um papel importante para aqueles que 

viviam as transformações socioculturais e tecnológicas da época (ARAÚJO, 1976, p. 73-76 e 

p. 84). 

O jornal O Paiz foi o primeiro a anunciar a chegada “de um novo aparelho de 

projeções luminosas reproduzindo cenas animadas da vida humana” (Jornal O Paiz [1896], 

apud FERREIRA, 1986, p. 16). Em seguida, os anúncios e comentários se multiplicaram. Em 

pouco tempo o cinema conquistou um lugar permanente na imprensa, seja pela publicidade, 

seja pelas crônicas. Ocupando um espaço crescente destinado à divulgação e ao comentário, 

ele também se tornou uma fonte de metáforas e de alusões utilizadas num grande número de 

relatos sobre os acontecimentos cotidianos. No final dos anos 1910, as revistas e as críticas 

especializadas sobre o cinema começaram a aparecer no Brasil (SÜSSEKIND, 1987, p. 43-

44). 

Como mostram as crônicas da época, duas características marcaram os primeiros 

textos sobre o cinematógrafo na imprensa. Em primeiro lugar, a descrição detalhada da 

ambientação do dispositivo/espetáculo: a sala escura, a tela ao fundo, as fileiras de cadeiras e 

a cabine de projeção atrás dos espectadores. Logo que começou a ser divulgado junto ao 

público carioca, o cinematógrafo foi comparado a outro aparelho, o Kinestocópio de Edison, 

já “visto por todos”, observando-se que, a exemplo deste último, o cinematógrafo também 

fazia “passar diante da retina uma série de fotografias instantâneas”. Mas ele o fazia com 

figuras em “tamanho natural podendo ser vistas por qualquer número de espectadores”: 

“apaga-se a luz elétrica, fica a sala em trevas e na tela dos fundos aparece a projeção 

luminosa, a princípio fixa e apenas esboçada, mas vai pouco a pouco se destacando. Entrando 

em funções o aparelho, a cena anima-se e as figuras movem-se” (Jornal do Commercio 

[1896], apud ARAÚJO, 1976, p. 74-75). Na ocasião evocavam-se as origens “desta 

maravilhosa lâmpada mágica da ciência”, por meio de alusões às recentes descobertas 

científicas, como por exemplo as comunicações feitas “à Academia de Ciências de Paris pelo 

Dr. Marey, reportando seus diversos trabalhos para decompor e reconstituir os mais rápidos 

movimentos da vida animal, tal qual o vôo dos pássaros, através de fotografias instantâneas, 

feitas ao incrível número de 300 por segundo” (Jornal O Paiz [1896], apud FERREIRA, 1986, 
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p. 1). 

O outro traço característico destes textos sobre o cinematógrafo era a insistência na 

impressão de realismo experimentada durante a projeção. As sensações provocadas por este 

novo objeto técnico, convertido ele mesmo em espetáculo, manifestavam uma particularidade 

da época. Isto porque as transformações políticas e econômicas, o rápido crescimento da 

cidade, as reformas urbanas, os deslocamentos de população, a chegada de imigrantes e a 

instalação de novos equipamentos modificavam os hábitos, configurando a passagem do 

tempo sob o signo da aceleração, do movimento, da mudança, da instabilidade. 

Nesse momento em que se assistia ao “início da substituição da caligrafia pela 

datilografia", um conjunto de novos termos e expressões assimilados à modernização 

tecnológica tornou-se corrente na imprensa e na fala dos habitantes das maiores cidades do 

país. Por um lado, eles passavam a designar artefatos e objetos que doravante fariam parte da 

vida cotidiana: iluminação elétrica, cinematógrafo, Kodak, fonógrafo Edison, telefone, 

bicicleta, reclame, water-closet, bidet, gilette, bonde elétrico, motor elétrico, automóvel, 

avião, etc. Por outro, eles qualificavam novos tipos humanos: maquinista, fotógrafo, 

telefonista, motorneiro, engenheiro elétrico, repórter, detetive, aeronauta, piloto. Uma 

panóplia de termos aos quais se ajuntavam nomes como stock, trust, foot-ball, match e 

destroyer (FREYRE, 1962, p. CXXXV-CXXXVIII e p. 215-216). Ou ainda, canhão Krupp, 

que se tornou um dos principais símbolos e instrumentos da irresistível penetração das novas 

forças que se impunham dos grandes centros urbanos do litoral em direção ao interior 

(CUNHA, 1995, p. 398, 447-449, 453).1 

O uso deste vocabulário havia sido iniciado alguns decênios antes pelas locomotivas 

Baldwin, pelo telégrafo Morse, pelo cabo submarino e pelas máquinas de costura Singer, por 

exemplo. Mas no inicío do século XX, a sua intensificação manifestava a instalação de um 

novo horizonte técnico e de novas convenções sociais. 

João do Rio, principal pseudônimo utilizado pelo escritor Paulo Barreto (1881-1921), 

observou com perspicácia as transformações provocadas pelo cinematógrafo e pelas novas 

tecnologias no que se refere a comportamentos, formas de percepção e de expressão. Em 

várias ocasiões, nos “instantâneos” que deixou registrados em seus textos, ele estabeleceu um 

diálogo com a população de máquinas e aparelhos que começava a habitar a cidade, 

                                                        
1 O canhão Krupp, juntamente com o canhão Withworth 32, também denominado “matadeira” (CUNHA, 1995, 
p. 398), foi a principal peça de artilharia utilizada pelo exército brasileiro durante a Guerra de Canudos (1896-
1897). 
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convivendo com um número crescente de indivíduos, grupos e comunidades. 

Jornalista, cronista, contista e teatrólogo, ele foi talvez o escritor mais popular de seu 

tempo (seu funeral reuniu cerca de 100 mil pessoas). Considerado o criador da crônica social 

moderna, sua obra é extensa, porém efêmera. Figura controversa da Belle Époque brasileira, 

João do Rio se mostra, por um lado, figura habitual dos salões e circuitos mundanos das elites 

e, por outro, um crítico atento às modificações na paisagem urbana e às condições de vida a 

que eram submetidas as classes populares. “Cronista da vida elegante”, “historiógrafo da alma 

encantadora das ruas”, e buscando sua inspiração ao “aclimatar” os modelos fornecidos pelos 

cronistas franceses fin-de-siècle, este escritor-dândi foi uma figura emblemática do Rio de 

Janeiro da Primeira República (FARIA, 1988, p. 81-116 e p. 185; MARTINS, 1971, p. 7-17).  

Ele foi também um dos escritores que melhor descreveu o impacto cotidiano das 

inovações tecnológicas que passaram a aportar no Brasil, numa época marcada por 

importantes transformações. A abolição da escravidão tinha menos de três décadas, a 

economia monetária havia se disseminado junto à população somente no decorrer deste 

período, assim como a formação de um incipiente parque industrial e o advento das reformas 

urbanas e sanitárias, que produziram consideráveis tranformações na paisagem das cidades, 

notadamente no Rio de Janeiro. Mas o conjunto destes fatores não havia modificado em 

profundidade as práticas políticas pelas quais as elites mantinham-se clientes permanentes do 

Estado. Em várias ocasiões de sua obra, o escritor retrata um cotidiano em que os 

comportamentos e os valores assimilados à vida metropolitana, à industrialização e à 

introdução das novas tecnologias eram subordinados aos interesses dos grupos comerciantes e 

agroexportadores que controlavam os mecanismos de decisão política. Através de seus 

registros sobre os comportamentos urbanos, ele faz uma crítica irônica dos novos tempos e 

mostra a modernização advinda com a República como uma espécie de fachada. Uma fachada 

comparável àquelas que surgiam nas avenidas recentemente abertas e destinadas ao lazer e ao 

consumo das classes abastadas, porém localizadas em cidades desprovidas de equipamentos 

urbanos básicos. O novo regime político se configurava assim como uma espécie de véu  a 

encobrir uma realidade que, diante da rapidez das modificações da paisagem e dos 

comportamentos, permanecia dramaticamente imóvel. 

O que se passava sob este véu, e o que se passava nas telas, na quais começavam a ser 

visualizados alguns dos mais importantes aspectos da sociedade da época, ele retrata no 

Cinematographo, livro lançado em 1909, composto de crônicas publicadas originalmente na 
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Gazeta de Notícias no ano anterior. 

 

Uma literatura cinética em formação 

 

 Para continuar a seguir o percurso deste escritor, convém situar o momento literário do 

qual ele fez parte, pois neste início de século os suportes da comunicação e as estruturas de 

produção da informação mudaram profundamente. A influência da imprensa nessas 

transformações foi decisiva. Ela consolidou sua organização comercial e profissional. Os 

“jornais de partido”, os pequenos jornais irregulares e “as folhas tipográficas” das associações 

literárias, religiosas ou científicas deram lugar a empresas jornalísticas com uma organização 

material mais sólida. Bem equipadas, elas passaram a contar com serviços telegráficos, 

laboratórios de fotografia e galvanoplastia, máquinas modernas como linotipos e potentes 

rotativas capazes de imprimir milhares de exemplares por hora. Os grandes periódicos 

ampliaram o campo do jornalismo. Eles eram agora sustentados pela venda e por uma 

publicidade em plena expansão (em certos casos, a propaganda ocupava 85% do espaço dos 

grandes jornais, como o Jornal do Brasil e O Estado de São Paulo no início dos anos 1920). 

Foram criados novos espaços para o noticiário internacional, o esporte, o entretenimento, as 

notícias policiais e as manifestações populares. O conceito de “reportagem”, enquanto relato 

“objetivo” dos acontecimentos, começou a definir a atividade jornalística (BAHIA, 1990, p. 

150-156, 172-175; SODRÉ, 1983, p. 251-288).2 

Acompanhando as transformações de uma imprensa que começava a captar o 

movimento urbano de maneira mais ampla, dinâmica e detalhada, as formas de expressão 

literária produziram também novas modalidades de registro da experiência pessoal e coletiva. 

Entretanto, a crítica literária brasileira habitualmente caracteriza os anos que vão do final do 

século XIX até o início da década de 1920 como um período de epígonos, marcado por uma 

diluição do naturalismo, do simbolismo, do decadentismo e do parnasianismo. Este seria um 

período no qual os valores culturais e literários dominantes no Brasil urbano navegavam entre 

a sedução do cosmopolitismo parisiense e a retomada parnasiana dos ideais helênicos 

(BROCA, 1960, p. 91-108). 

                                                        
2 A utilização de novos equipamentos surpreendia por vezes o público, que tinha dificuldade em acreditar nos 
aperfeiçoamentos técnicos da informação. Um exemplo desta situação teve lugar em 1895, quando o jornal A 
Notícia inaugurou o serviço telegráfico para transmitir notícias sobra a luta em Cuba. O público acreditou 
somente quando, no dia seguinte, o Jornal do Commercio confirmou as informações (SODRÉ, 1983, p. 267). 
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Mas, como apresentou uma criação literária crítica em relação à cultura oficial 

institucionalizada num verbalismo vazio, esse período é também definido como “pré-

modernista”: uma designação empregada para marcar sua oposição tanto em relação às 

remanescências do romantismo, quanto em relação ao modernismo dos anos 1920 no Brasil, 

quando as experimentações estéticas do início do século na Europa passariam a influenciar a 

produção artística no país. Situado entre as grandes correntes do romantismo e a onda 

renovadora do modernismo, este período é definido como um momento no qual a criação 

literária “flutua” entre o imaginário romântico e a pesquisa de novas formas de expressão 

(BOSI, s.d., p. 11-15, 1975, p. 220, 345-346, 1985, p. 295-311; CANDIDO, 1985, p. 112-

119). 

 Apesar das dificuldades para a caracterização literária deste período, pode-se perceber 

nele uma série de relações com uma paisagem tecnoindustrial em formação no país. Assim, 

em meio aos estilos e tendências literárias da época aparece um traço visível: o 

estabelecimento de um “diálogo” com a técnica. Um diálogo pontuado de hesitações, mas que 

inscreveu a crônica, o texto curto e novas modalidades de escansão e de representação na 

literatura. Trata-se de uma escrita que escapa da órbita da frase e do verso inspirados, vindos 

da interioridade de um sujeito lírico. Interioridade que começou a ceder o passo para uma 

linguagem impregnada pelos ritmos do mundo exterior. Mundo do maquinismo, em que a 

máquina de escrever tornava-se o instrumento do homem de letras capturando a folha de 

papel, na qual, outrora, pousava a pluma da escritura caligráfica, cuidadosamente 

individualizada. Mundo onde se densificavam os contornos de uma oposição entre os que 

“criam” e os que “produzem”, entre artesanato e produção industrial da literatura. O aumento 

do consumo de jornais e revistas proporcionou uma abertura profissional para o escritor. 

Desde então, suas crônicas e artigos passaram a ser estampados nas páginas dos periódicos ao 

lado de reportagens e textos de anúncios publicitários, dos quais, frequentemente, ele é o 

autor. Com a modernização da imprensa, os procedimentos do jornalismo, do cartaz e do 

“reclame” foram incorporados à produção literária brasileira (SÜSSEKIND, 1987, p. 13-16, 

19-30, 47-48, 89-125). 

Entretanto, este período caracterizou-se principalmente por relações ambíguas, tanto 

de assimilação e maravilhamento, quanto conflituais e de recusa no que se refere à crescente 

presença do maquinismo na atividade profissional dos escritores. Mesmo se estas relações 

nem sempre implicaram transformações no sentido de uma mimeses entre forma literária e 
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artefatos técnicos industriais, trata-se, contudo, de uma escrita não mais apenas voltada para 

uma identificação com a “paisagem”, como no romance naturalista brasileiro do final do 

século XIX, na sua busca da identidade dos tipos humanos, tentando registrar, tal qual a 

realidade inelutável da vida, a espessura do mundo e a profundidade de cada indivíduo, com 

suas idiossincrasias e casos clínicos. Trata-se de uma literatura que se volta para a “imagem”, 

o cartaz, o traço, o desenho, para a instantaneidade fugaz da fotografia e as configurações 

instáveis de uma realidade que se desdobra nas novas técnicas de reprodução. Um cartaz 

sobre o outro, uma imagem sobre a outra. Uma série de representações dinâmicas numa nova 

experiência perceptiva da vida urbana. “Kodaks” se sucedendo ao ritmo do cinematógrafo, 

representando uma paisagem em mutação (SÜSSEKIND, 1984, p. 36-56, 120-135; 1987, p. 

104-105, 117-120). 

A crônica evolui para a cinematografia. Era reflexão e comentário o reverso 
desse sinistro animal de gênero indefinido a que chamam: o artigo de fundo. 
Passou a desenho e a caricatura. Ultimamente era fotografia retocada mas 
sem vida. Com o delírio apressado de todos nós, é agora cinematográfica, ─ 
um cinematógrafo de letras, o romance da vida do operador no labirinto dos 
fatos, da vida alheia e da fantasia ─ mas romance em que o operador é 
personagem secundário arrastado na torrente dos acontecimentos (RIO, 
1909, p. X). 

 

O narrador se “retrai” diante da superposição de imagens, da proliferação de situações, 

da aceleração do ritmo da vida cotidiana. Esta diminuição da figura do narrador ─ convertido 

em “operador personagem secundário” ─ é a contrapartida à multiplicação de representações 

do mundo, a uma perda de centro que precipita o eu literário num movimento de dissolução 

transfigurador da concepção de subjetividade. “A vida é um cinematógrafo colossal, cada 

homem tem no crânio um cinematógrafo de que o operador é a imaginação”. Como “o 

destino, autor dos principais quadros da vida não tem pretensão [...] o operador também não 

se imagina um ser excepcional”, assim como aqueles que assistem “ao perpassar das fitas não 

se julgam na obrigação de julgar ver coisas importantes para dar a sua opinião definitiva” 

(RIO, 1909, p. VIII e VI-VIII). Entre este modo de representação da existência, pressupondo 

uma permanente mudança de estado das coisas e dos valores, e aquele fixado na centralidade 

estabilizada de um sujeito lírico, assiste-se a um “desbaste” do papel do narrador na literatura 

deste período. 

A figura do narrador na literatura brasileira no século XIX poderia ser aqui 

esquematicamente resumida como o percurso de um sujeito-romântico, centrado nas noções 
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de singularidade individual e de identidade cultural, para um sujeito-naturalista, expressão da 

profundidade e da interioridade psicológica do indivíduo. Mas no começo do século XX este 

percurso começa a se embaralhar em traços fugazes que apenas delineiam um sujeito em 

movimento, “na torrente humana da cidade, e que ninguém sabe muito bem como definir”. 

Segundo João Rio, no cinematógrafo se pode encontrar uma resposta: 

 

O pano, a sala escura, uma projeção, o operador tocando a manivela e aí 
temos ruas, miseráveis, políticos, atrizes, loucuras, pagodes, agonias, 
divórcios, fomes, festa, triunfos, derrotas, um bando de gente, a cidade 
inteira, uma torrente humana ─ que apenas deixa indicados os gestos e passa 
leve sem deixar marca, passa sem se deixar penetrar... (RIO, 1909, p. VI). 

 

Nos textos de João do Rio não se encontra “uma escrita cinética” incorporada ao estilo 

literário. Esta, no Brasil, faria sua irrupção alguns anos mais tarde, com o Modernismo, 

quando a criação literária e artística passou a aplicar de maneira mais decidida procedimentos 

formais construídos em analogias ao movimento intermitente dos dispositivos 

eletromecânicos. A produção literária se pontuou então de rupturas sintáticas, de montagens 

fotográficas e de uma pulsação que lhe inscreveram uma nova dinâmica temporal e espacial. 

O escritor carioca se situa a meio caminho desta “literatura-percepto” cujos traços vêm mais 

do exterior que do mundo interior dos indivíduos. E embora influenciado pelas correntes 

estéticas da Belle Époque e pelo Art Nouveau, porém sensível ao impacto cultural das novas 

tecnologias, ele não procurava uma reconciliação das formas fragmentadas do real, pois era já 

um observador em movimento. 

 

A interioridade sem profundidade  

 

O novo dinamismo da vida, as técnicas modernas de produção e reprodução de 

imagens se condensam no cinematógrafo, metáfora da cidade. Esta é representada como uma 

visão em desfile: rostos, aparições fugazes, situações, fenômenos humanos. Visão em 

vertigem que turva as representações tradicionais da identidade pessoal e cultural. Se não 

chegamos a penetrar na interioridade dos indivíduos na multidão, eles também não chegam a 

nos marcar profundamente. A aceleração dos acontecimentos arrasta cada um dos habitantes 

da cidade e os expõe diante do movimento do mundo. A placa fotográfica, a película, o filme, 

se tornam as analogias que melhor exprimem a subjetividade nestes novos tempos. Elas são o 
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suporte onde as luzes do mundo são fixadas. Diferentemente do quadro, são superfícies mais 

finas e muito mais impressionáveis. Trata-se de um equipamento (subjetivo) com rápida 

capacidade de sensibilização, atributo capital para poder registrar a multiplicidade de 

estímulos produzidos sem cessar pela vida urbana. A comparação com o quadro ajuda a medir 

a distância entre um modo de percepção cinética da existência (promovido especialmente pelo 

cinema) e um outro que repousa sobre a duração de uma forma estável de sensibilização, 

pressupondo a lentidão de um demorado trabalho sobre um suporte estático: a tela, imóvel e 

adaptada a paisagens, modelos e subjetividades únicas. 

Em relação ao quadro, a placa fotográfica e a película são mais facilmente 

manipuláveis, mas são ao mesmo tempo mais suscetíveis de gravar imagens possuindo apenas 

um aspecto supérfluo, superficial. Este era o caso de alguns traços psicológicos e modos de 

comportamento que se tornavam característicos da “vasta Babel” na qual o Rio de Janeiro se 

transformava, a exemplo das grandes cidades da época. E não escapou a João do Rio projetar 

um olhar crítico em direção à fatuidade e à superficialidade de personagens de cujo estilo de 

vida a imprensa e o cinema faziam uma publicização. Isto dizia respeito especialmente às 

camadas plutocráticas da sociedade, das quais o escritor fez um retrato na Correspondência 

de uma estação de cura, romance publicado em 1918. O livro conta a estória de uma viagem 

a uma estação termal onde se encontra um grupo de pessoas cosmopolitas pertencentes à alta 

sociedade, impedidas pela guerra de fazer sua peregrinação habitual à Europa. Trata-se de um 

romance multiepistolar, com múltiplos narradores, cada um esboçando em traços rápidos sua 

própria versão dos acontecimentos. Mas a escrita das cartas, ao invés de refletir as 

singularidades de cada subjetividade, é antes estandardizada pela linguagem do jornalismo, do 

qual João do Rio mostra a crescente influência sobre as formas de expressão. Aqui, ao 

contrário do romance espistolar clássico, a carta não é um retrato da interioridade. Seu estilo 

“reportagem” a transforma num relato superficial de personagens-tela, realizado por eles 

próprios. Através da sequência destas diferentes cartas-fotogramas, vê-se desenrolar a 

projeção de um mundo dirigido por ambições e estratégias de ascensão social, pelo interesse, 

pelo tédio e pelo pedantismo. Uma série de comportamentos e de valores superficiais que são 

armas de ataque e defesa daqueles que possuem dinheiro e poder e daqueles que em torno 

deles gravitam na expectativa de oportunidades de obter algum lucro, seja ele material ou 

sentimental. Este é o caso de personagens como o “parisiense” Teodomiro Pacheco, dândi 

“absolutamente neurastênico”, ou como os membros da família Sanches, que nada mais eram 
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que “escravos da moda. Absolutamente figurinos, gravuras da Vie Heureuse”. Pessoas 

excitadas, como os gestos do “cinematografista” na busca da boa tomada, pessoas de 

impulsões frívolas e evanescentes como as imagens das mulheres lânguidas estampadas nas 

revistas Art Nouveau. Personagens que levavam uma vida de fachada, numa “sociedade de 

manequins” (RIO, s.d., p. 15 e p. 155). 

Em seus textos, João do Rio descreve um momento de passagem, uma época de 

transição que, de um lado, exprime uma perda da profundidade dos indivíduos e das relações 

interpessoais, mas, de outro, assinala um ganho de percepção em relação à superfície onde 

doravante se estende a atividade humana. A diminuição da profundidade tem como 

contrapartida uma maior abrangência do mundo. É por isso que, a seus olhos, apesar da 

opinião contrária de “alguns estetas de atrasada percepção que desdenham do cinematógrafo”, 

ele é uma arte e “a única que reproduz o polimorfismo integral da vida” (RIO, 1909, p. VII e 

p. X). 

Ora como os fatos sucedendo-se não se parecem e que ninguém pode 
exatamente repetir com a mesma emoção e o mesmo estado d’alma um ato 
da existência, o cinematógrafo fica modesta e gloriosamente como o 
arrolador da vida atual, como a grande história visual do mundo. Um rolo de 
cem metros na caixa de um cinematografista vale cem mil vezes mais que 
um volume de história ─ mesmo porque não tem comentários filosóficos [...] 
Daí a multidão abandonar tudo pelo cinematógrafo, porque além dessas 
qualidades, com ele não se cansa e não se fatiga (RIO, 1909, p. VIII-IX). 

 

O escritor entretém um diálogo frequente com as novas formas mecanizadas de 

produção e de reprodução de imagens. Para ele, a sociedade ali inscreve o traço de seus 

movimentos. O cinema e as novas tecnologias de comunicação aparecem em seus textos 

como meios privilegiados de observação das transformações culturais e materiais de seu 

tempo. Os novos maquinismos aceleravam os ritmos de circulação, contribuindo para a 

dissolução dos cânones relativos à profundidade interior dos indivíduos, dando lugar a rostos 

fugazes e a rápidas aparições de personagens na cena urbana, “babel de apelos à atenção”, 

conforme ele escreve em A alma encantadora das ruas: 

 

Hoje, na época em que o reclame domina o asfalto, as tabuletas são como 
reflexos de almas, são todo um tratado de psicologia urbana. Que desejamos 
todos nós? Aparecer, vender, ganhar. [...] Reparai nos jornais e nas revistas. 
Andam repletos de fotogravuras e de nomes ─ nomes e caras, muitos nomes 
e muitas caras! [...] E na rua, que se vê? O senhor do mundo, o reclame. Em 
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cada praça onde demoramos os nossos passos, nas janelas do alto dos 
telhados, em mudos jogos de luz, os cinematógrafos e as lanternas mágicas 
gritam através do écran de um pano qualquer o reclame do melhor alfaiate, 
do melhor livreiro, do melhor revólver. Basta levantar a cabeça. As tabuletas 
contam a nossa vida (RIO, 1951, p. 78-79).3 

 

À sua maneira, João do Rio parece também observar algumas das questões que Walter 

Benjamin sistematizou em seu clássico ensaio escrito quando as novas tecnologias já haviam 

consolidado uma arte de massa (SÜSSEKIND, 1987, p. 45-46). Tendo como referência o 

ambiente cultural e político da Europa às vésperas da Segunda Guerra, Benjamin analisou o 

impacto social das técnicas de reprodução de imagens e sons nas grandes cidades. “A massa é 

a matriz da qual emana, no momento atual, toda uma nova atitude com relação à obra de arte. 

A quantidade converteu-se em qualidade. O número substancialmente maior de participantes 

produziu um novo modo de participação.” Os valores “eternos” e “rituais” da obra de arte 

foram transformados pelas técnicas de reprodução mecanizada. A recepção dos produtos 

culturais baseados na “distração”, ao invés dos tradicionais “recolhimento” e “contemplação” 

diante da obra de arte, se encontra no coração desta nova atitude (BENJAMIN, 1985, p. 192). 

 

A distração e o recolhimento representam um contraste que pode ser assim 
formulado: quem se recolhe diante de uma obra de arte mergulha dentro dela 
e nela se dissolve [...] A massa distraída, pelo contrário, faz a obra de arte de 
mergulhar em si, envolve-a com o ritmo de suas vagas, absorve-a em seu 
fluxo. A recepção através da distração, que se observa crescentemente em 
todos os domínios da arte e constitui o sintoma de transformações profundas 
nas estruturas perceptivas, tem no cinema o seu cenário privilegiado 
(BENJAMIN, 1985, p. 193-194). 

 

A recepção via “distração”, em oposição ao “recolhimento”, caracteriza a arquitetura: 

“os edifícios comportam uma dupla forma de recepção: pelo uso e pela percepção. Em outras 

palavras: por meios táteis e óticos”. Estes modos de recepção não possuem correspondência 

entre si, pois a “a recepção tátil se efetua menos pela atenção que pelo hábito” (BENJAMIN, 

1985, p. 193). Por meio do conceito de “recepção tátil”, Benjamin põe em questão a 

                                                        
3 Cinco anos após a publicação do livro, A alma encantadora das ruas [1908], inaugurou-se no Rio de Janeiro o 
primeiro “placar de informações”: grandes painéis dependurados nas fachadas das sedes dos jornais divulgando 
os resumos das últimas notícias, telegramas, manchetes do dia e fotografias. Funcionando como um meio 
auxiliar da imprensa, eles poderiam ser utilizados mesmo no caso de um esgotamento das edições. Seu uso 
generalizou-se, e alguns jornais empregavam recursos sofisticados de iluminação para atrair os leitores (BAHIA, 
1990, p. 155). 
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materialidade física e o agenciamento técnico da obra de arte como indissoluvelmente ligados 

à percepção. De um lado ele nota que a natureza do suporte condiciona as formas de inscrição 

e de representação; de outro, ele mostra que a “recepção pelo hábito” pressupõe novos 

comportamentos (inclusive novos engajamentos corporais) que aqueles mobilizados pela 

atitude reflexiva. O cinema condensa estas transformações. O modo de percepção promovido 

pelo cinema escapa à análise voltada apenas à contemplação, pois junto às populações 

urbanas as técnicas de “percepção via distração” substituíram o critério da autenticidade pelo 

da reprodutibilidade. 

Uma fita, outra fita, mais outra... Não nos agrada a primeira? Passemos à 
segunda. Não nos serve a segunda? Para adiante então! [...] Com pouco tens 
a agregação de vários fatos, a história do ano, a vida da cidade numa sessão 
de cinematógrafo, documento excelente com a excelente qualidade a mais de 
não obrigar a pensar, senão quando o cavalheiro teima mesmo em querer ter 
idéias (RIO, 1909, p. V). 

 

Mas, se talvez existam alguns aspectos comuns entre as observações de João do Rio e 

as análises de Walter Benjamin, a diferença entre eles é considerável. Nos textos do escritor 

carioca, a paisagem cultural e a atualidade do cotidiano urbano eram retratadas de maneira 

essencialmente jornalística. Ao mesmo tempo, os limites da sua crítica eram circunscritos aos 

valores de uma sociedade que se modernizava a reboque do liberalismo da Belle Époque 

europeia e segundo a crença no progresso ilimitado da ciência, que pautava o cosmopolitismo 

da época. De sua parte, um dos traços mais marcantes de Benjamin é a crítica que ele realiza 

sobre uma concepção do tempo e da história que vê a evolução das sociedades humanas como 

a marcha de um progresso. E de um progresso técnico, sobretudo, percebido como um 

crescente desenvolvimento das forças produtivas conduzindo o homem a uma emancipação 

de algum modo já predestinada, seja em relação à natureza, seja em relação à dominação 

social. 

Todavia, João do Rio não era ingenuamente ofuscado pelos avanços tecnológicos e 

materiais de seu tempo. Os retratos de época por ele realizados, com tinturas realistas 

inspiradas em Zola, misturadas ao decadentismo fim-de-século, e acrescidos por uma adesão 

aos novos ritmos da vida cotidiana, colocavam em relevo as ambiguidades das transformações 

por ele testemunhadas, as quais não se faziam acompanhar nem por uma verdadeira 

modernização das relações políticas nem por melhorias nas condições de vida das classes 

populares. A época da chegada dos automóveis à cidade, que também inaugurava a grande 
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circulação das imagens em movimento, caracterizava-se por um pesado imobilismo no que se 

refere à concentração do poder político e econômico. 

Se as viagens transatlânticas, a eletricidade, o telefone, os automóveis e os novos 

aparelhos de conforto doméstico modificavam o estilo de vida das classes abastadas, a 

introdução das novas tecnologias atingia também o cotidiano dos segmentos desfavorecidos 

da população. Mas não da mesma maneira, evidentemente. Descendo ao bas fond da 

sociedade, João do Rio penetra no mundo dos condenados, dos mendigos, das mulheres 

presas pela polícia, dos prisioneiros. A dureza das condições de trabalho da população pobre é 

descrita em vários textos, como na “Fome negra”. Este era o nome de um depósito de 

manganês e de carvão situado na Ilha da Conceição, defronte ao porto do Rio de Janeiro. As 

condições dos que ali labutavam são descritas cruamente: o despertar dos trabalhadores no 

“barracão onde a manada de homens dormia com a roupa suja e ainda empapada de suor da 

noite passada”, a comida nos “pratos de folha, onde, em água quente, boiavam vagas batatas e 

vagos pedaços de carne”, as mãos machucadas, das quais “porejava um líquido amarelado”. O 

escritor-repórter percorre por vários dias o depósito. Das pilhas de blocos e lascas de pedra, da 

poeira negra que recobre o solo, emergem imagens sombrias que lhe fazem lembrar um 

 

[...] pesadelo de Wells, a realidade da História dos Tempos Futuros, o pobre 
a trabalhar para os sindicatos, máquina incapaz de poder viver de outro 
modo, aproveitada e esgotada. [...] Uma vez apanhados pelo mecanismo de 
aços, ferros e carne humana, uma vez utensílio apropriado ao andamento da 
máquina, tornam-se autômatos com a teimosia de objetos movidos a vapor. 
Não têm nervos, têm molas; não têm cérebros, têm músculos hipertrofiados. 
[...] Vivem quase nus. No máximo, uma calça em frangalhos e uma camisa 
de meia. Seus conhecimentos reduzem-se à marreta, à pá, ao dinheiro; 
dinheiro que a pá levanta para o bem-estar dos capitalistas poderosos; o 
dinheiro, que os recurva em esforços desesperados, lavados de suor, para que 
os patrões tenham carros e bem-estar (RIO, 1951, p. 151, 153, 154).  

 

A visão da máquina fabulosa de carne e aço é retomada no Cinematógrafo, no qual 

aparecem outras imagens contundentes da termodinâmica nos trópicos. A energia da era 

industrial, as máquinas, o carvão, o vapor proporcionavam aparelhos de “conforto e 

civilização” às casas e aos locais frequentados por “aquela elegante menina, este rapazola de 

passo inglês, o negociante grave, o conselheiro, o empregado público, os apaniguados da 

Sorte.” Mas esta mesma energia era produzida ao preço de um trabalho desesperado de um 

“bando de homens, negros de lama do carvão e do suor, torcionados pelo Peso e pelo Fogo.” 
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Esta crônica, intitulada “Os humildes”, foi escrita por ocasião da greve dos operários do gás. 

O trabalho na Companhia do Gaz, que fornecia a maior parte da iluminação urbana, é 

mostrado como algo fantástico, porém real, mas em relação ao qual a sociedade revelava uma 

“dolorosa indiferença”: 

 
Ninguém sabia que ali, num trabalho que vos dá a impressão de um delírio 
permanente, de um círculo infernal esquecido de Dante, havia homens, 
homens como nós, a penar, a morrer, para escassamente comer e gentilmente 
nos dar, com lucros para todos, menos para eles, o bico de gás civilizado. Foi 
preciso a greve, para que se ouvisse um protesto de treva, um protesto mudo 
a soluçar nos combustores semi-apagados, um enorme espasmo de sombra 
cobrindo a cidade inteira a indicar que eles existiam... 
A greve! A greve é ainda uma anomalia entre nós, quando a exploração do 
capital é um fato tão negro como na Europa. Mas é que lá os humildes 
começam a se reconhecer e aqui eles ainda são tão pobres, tão tímidos, carne 
de bucha da sociedade, tão ignorados dela que se ignoram quase totalmente a 
eles mesmos (RIO, 1909, p. 193, 200-201). 
 
 

No decorrer da passagem do século XIX para o século XX, a divisão internacional do 

trabalho, o desenvolvimento do mercado mundial e as transformações tecnológicas fizeram 

aportar no Brasil quantidades crescentes de capital, máquinas, aparelhos e serviços, assim 

como novas formas de trabalho e de lazer. Estes equipamentos, inicialmente destinados ao 

uso das classes abastadas da sociedade, atingiam, em alguns casos, como o cinema, um 

grande número de pessoas, dando origem a mudanças nos modos de percepção do cotidiano 

urbano. O cinema foi talvez o principal porta-voz destas transformações, sendo que as 

projeções, além das salas especializadas, também aconteciam nos teatros e clubes, assim 

como de maneira ambulante em circos, cafés e em outros locais espalhados pelas cidades. 

No Rio de Janeiro, a exemplo dos grandes centros urbanos do planeta, a instalação das 

novas técnicas de produção, de transporte e de comunicação fazia evoluir a ordem material no 

sentido de numa rápida transformação das bases sociotécnicas, nas quais se desenrolavam os 

acontecimentos políticos, culturais, científicos e militares que até então pareciam progredir 

numa direção previsível. Doravante, as bases do funcionamento tecnológico e social se 

modificavam com grande rapidez e a presença das máquinas e objetos técnicos se 

multiplicava, formando um conjunto cada vez mais complexo cuja organização não poderia 

mais ser apreendida pelo campo de saber dos indivíduos. O impacto das novas tecnologias se 

ampliava indefinidamente, e ritmos mecânicos envolviam a vida na cidade. “A atividade 
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humana aumenta numa progressão pasmosa. Já os homens de hoje são forçados a pensar e a 

executar, em um minuto, o que seus avós pensavam e executavam em uma hora. A vida 

moderna é feita de relâmpagos no cérebro e de rufos de febre no sangue", constatava Olavo 

Bilac ("Crônica" [1904], apud SEVECENKO, 1983, 27). Com essas palavras, o "príncipe dos 

poetas brasileiros", o qual, como tantos outros escritores, havia posto sua lírica parnasiana a 

serviço dos anúncios dos produtos industriais que passaram a invadir as páginas dos jornais, 

fazia um balanço sintético e preciso dos novos tempos.  

Diante dos equipamentos tecnológicos que começavam a fazer parte da realidade, 

diante desse “vertiginoso progresso que tudo arrasta”, João do Rio imagina, em 1910, “O dia 

de um homem em 1920”. Neste conto, publicado no livro Vida vertiginosa (1911), o cotidiano 

dos indivíduos, além de determinado pelas grandes “companhias” que controlam a economia 

civil e militar, é literalmente invadido pela tecnologia: “elexires nevrostênicos”, 

“despertadores elétricos”, “ascensores”, “trens subterrâneos”, “aeroplanos”, “aeronaves de 

guerra”, “recordes de velocidade” e um “jornal Eletro Rápido, com uma edição diária de seis 

milhões de telefonógrafos a domicílio, fora os quarenta mil fonógrafos informadores das 

praças, e a rede gigantesca que liga as principais capitais do mundo em agências colossais. 

Não se conversa. O sistema de palavras é por abreviatura” (apud MARTINS, 1971). 

Testemunho do imaginário de seu tempo, esta prefiguração de um futuro próximo 

descreve um mundo em que os artefatos tecnológicos e o movimento incessante das máquinas 

recobrem a existência de cada indivíduo. Testemunho que também parece colocar num 

passado começando a ficar distante a ideia de subjetividades bem definidas numa paisagem 

estável.  
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