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Resumo:  Esta comunicação pretende aproveitar depoimentos de ativistas e militantes de esquerda no 

Brasil das décadas de 1970 e 1980, trabalhados segundo as orientações metodológicas da História 

Oral, para verificar a possível existência, e discutir os seus aspectos mais significativos, do que 

poderia ser definido como um perfil do "ser de esquerda" naqueles idos ou, na acepção de Raymond 

Willians, daquilo que seria a "estrutura de sentimento" compartilhada por ativistas e militantes de 

esquerda no período em apreço, tendo em vista que então vigorava no país uma ditadura civil-militar 

fortemente associada ao capital (nacional e internacional) que, em grande medida, fez convergir contra 

si as práticas e representações culturais das esquerdas. 
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Tempos extraordinários são pautados, em nossa contemporaneidade, por uma 

atmosfera densa saturada de instantes em que se defrontam amplas possibilidades de criação, 

capazes de inventos que ultrapassam as fontes e formas de dominação, e alternativas plenas de 

destruição, planejadas e executadas de maneira fria, calculista, meticulosa e minuciosa. Nestas 

condições, os eventos sucedem-se em tormentas que modificam com rapidez os lugares, os 

panoramas e as próprias experiências dos que neles estão envolvidos, acentuando a 

transparência do olhar e conferindo extrema sutileza às lembranças que propicia. 

O ciclo de violências e arbitrariedades instalado pela ditadura civil-militar brasileira a 

partir do golpe que derrubou o presidente João Goulart em 1964 foi um tempo extraordinário 

pela repressão ao potencial inovador presente no meio social que suplantou, bem como pela 

modernização conservadora do país que impôs, tanto quanto foi extraordinário o tempo em 

que ressurgiram as mobilizações populares, a partir de meados da década de 1970, em busca 

de melhores condições de vida e de trabalho, logo complementadas por exigências de 

liberdade em seus diferentes âmbitos. Vivenciar aqueles tempos foi, corroboram vários tipos 
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de documento, coexistir com a angústia, o sofrimento e o medo, ou com o conformismo, a 

inércia e mesmo a simpatia aberta para com o regime, mas foi ao mesmo tempo se deixar 

contagiar pela esperança, pelo desprendimento e pela determinação, o que afetou pessoas 

comuns de um modo incomum e, decerto, abriu oportunidades inesperadas para pessoas 

excepcionais. 

Depoimentos com base na metodologia da História Oral propiciam perceber as 

influências mais difusas que tornaram atraente para muitas pessoas o engajamento político 

entre as décadas de 1970 e 1990, com destaque para a possível presença aí de elementos da 

contracultura relacionados a uma visão de mundo libertária e solidária, bem como a 

magnitude da atuação das esquerdas (militantes de organizações partidárias ou ativistas 

independentes) na superação do regime e de democratização do Brasil. Eles permitem 

esclarecer que, em primeiro lugar, as lembranças tendem a constituir uma espécie de 

“memória oficial”, sacralizada, da resistência à ditadura, o que pouco contribui para uma 

análise mais consistente das épocas e temáticas em apreço. Em razão disso, um dos principais 

objetivos de uma análise crítica de tais depoimentos é reconhecer, compreender e dar a 

conhecer o que Raymond Willians (2000: 154 e seguintes) denominou de “estruturas de 

sentimento”, ou seja, o conjunto de referenciais (significados, valores) que articulam as 

maneiras como um coletivo, grupo ou classe social, numa determinada sociedade e num 

contexto histórico concreto, percebe e dá sentido ao mundo e a tudo aquilo que ele contém de 

maneira ativa, ou seja, em permanente mutação (nas palavras dele, “experiências sociais em 

solução”). 

Em segundo lugar, cabe entender a História Oral como procedimento de produção das 

fontes por parte do pesquisador junto e em cumplicidade com seus entrevistados, com a 

pretensão de fornecer um panorama e uma interpretação plausível onde o restante da 

documentação disponível é opaco e, simultaneamente, as recordações perderam autoridade, 

quer pela sua multiplicação controversa e polêmica, quer pelas evidências disponibilizadas 

por outras fontes que não são passíveis de descarte. Nesta perspectiva, tal operação 

historiográfica nutre-se de uma memória em constante transformação pelas experiências 

subsequentes – lembra-se sempre a partir de um presente - e, o que é mais importante, de uma 

memória em frangalhos, ou melhor, esfarrapada por divergências e contestações, firmando-se 

para impedir a deslembrança e garantir o olvido no desenrolar insensível do tempo. 

Capturando a recordação num momento fugaz, a História procura então efetuar sua análise e 
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produzir sobre ela um discurso consolidado, ainda que seja, ou devesse ser tratado como, 

inacabamento, ou seja, um construto aberto a um novo tratamento, e não apagamento 

(Ricoeur (2007). 

- . - . - . - 

As motivações para o significativo engajamento político de esquerda no Brasil (e, 

provavelmente, em outros países) ao longo das décadas de 1960 a 1990, com um breve 

interregno entre 1970 e 1974 aproximadamente, em especial de jovens como o era Ethel na 

época, parecem ter sido bastante variadas. Todavia, elas não podem ser descoladas do que foi 

denominado invenção da geração teen no pós II Grande Guerra, de início nos Estados Unidos 

da América e, em seguida, em outras partes do mundo (Savage, 2009, e Passerini, 1996), 

quando a juventude é instituída não apenas como faixa etária mas, também, como grupo 

social portador de interesses próprios. As repercussões disto foram bastante amplas e 

contribuem para compreender fenômenos subsequentes, como a contracultura e as mudanças 

nos padrões comportamentais. Por outro lado, acontecimentos no cenário internacional, como 

a intensificação da Guerra Fria, o triunfo da Revolução Cubana em 1959 e a escalada norte-

americana no Sudeste asiático, fornecendo uma imagem bipolarizada em que socialismo e 

capitalismo estariam disputando uma luta sem quartel no planeta como um todo, acrescentava 

novos ingredientes à sedução do engajamento político. 

Em termos de Brasil, especificamente, valeria agregar a isto desde a busca por 

liberdades cercadas pela ditadura, formulada por parcelas das classes médias (incluindo aí 

personagens que, num primeiro momento, apoiaram o golpe que derrubou o presidente João 

Goulart), onde merece destaque o movimento estudantil e as manifestações de renomados 

artistas e intelectuais, até o proselitismo de alguns professores inconformados com as 

iniquidades existentes. Ou ainda, desde a atuação de uma expressiva ala da Igreja Católica 

contagiada pela Teologia da Libertação (uma teologia ecumênica no âmbito cristão que 

pregava um enfrentamento ativo das injustiças econômicas, políticas e sociais), até as 

mobilizações de trabalhadores por melhores salários e condições de vida, tudo isto sem 

esquecer as atividades de agitação e propaganda dos agrupamentos clandestinos de esquerda. 

Em meio a isso, o noticiário sobre as mudanças que estavam ocorrendo em várias partes do 

mundo nos padrões de comportamento da juventude, bem como sobre as consequências da 

Guerra Fria, despertavam a curiosidade e o potencial de contestação da ordem estabelecida. 
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Para muitas pessoas, o trabalho de professores ao nível do que é hoje a Educação 

Básica, bem como a circulação de informações num ambiente familiar de classe média, ainda 

que conservadora, foram essenciais para despertar o interesse pelas questões sociais, políticas 

e culturais. O contato com o meio universitário daria impulso ainda maior a tais inclinações, 

mesmo considerando que no Rio de Janeiro a repressão política e o cerceamento das 

liberdades no âmbito das instituições de ensino superior tenham sido mais contundentes que 

em outras cidades como São Paulo, com o fechamento das entidades estudantis e a proibição 

de qualquer atividade que pudesse favorecer um protesto contra o regime ou as autoridades 

constituídas, como debates públicos, shows musicais ou mostras culturais.
2
 

Todavia, após uma recuperação das lutas massivas cujo auge, em 1968, foram as 

manifestações de estudantes, artistas, intelectuais e outros significativos setores das classes 

médias nas principais cidades do país e, em especial, as greves operárias nas cidades de 

Osasco (São Paulo) e Contagem (Minas Gerais), com uma participação em nada desprezível 

de militantes e ativistas de esquerda, as mobilizações sociais entraram num prolongado 

descenso que foi agravado pelo aumento da repressão desencadeado pela ditadura, com o 

fechamento de entidades estudantis, intervenção em sindicatos, fechamento do Congresso 

Nacional, cassação de parlamentares, prisão de numerosos opositores, etc. Não por outro 

motivo, a situação do Brasil entre finais da década de 1960 e meados da seguinte ficou 

conhecida como os “anos de chumbo”, em alusão ao período em que as arbitrariedades e 

violências da ditadura atingiram seu ápice, assegurando um rígido controle social, sob a 

justificativa de fazer frente a uma guerra interna contra os comunistas e outros “inimigos 

internos”. Seus alvos mais imediatos eram os partidos e organizações de esquerda que, sob as 

mais distintas inspirações (“guevaristas” ou “foquistas”, “maoistas”, etc., como eram 

chamados)
3
, aderiram à luta armada, mas a ação repressiva não se limitava a eles, atingindo 
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também, todo tipo de “subversão” que colocasse em risco, aos olhos dos promotores desta 

autêntica cruzada, os bons costumes e a própria sociedade. Amparado neste raciocínio bem 

coerente com a Guerra Fria, o regime outorgou seguidas leis de exceção e mesmo uma 

mudança constitucional, suprimiu mandatos parlamentares e restringiu a atividade do 

Congresso Nacional, censurou os meios de comunicação de massa, prendeu e torturou 

milhares de opositores (alguns com barbárie inusitada), o que já vem sendo objeto de 

pesquisas e reflexões consistentes há algum tempo (ver, por exemplo, Fico: 2004 e Ridenti: 

2010). 

No entanto, cabe acrescentar que aqueles anos não foram apenas de chumbo. 

Aproveitando-se de uma conjuntura internacional em que havia um grande excedente de 

capitais a disposição, o regime brasileiro conseguiu atrair uma parte substancial de seu fluxo 

para investimentos e empréstimos no país, sobretudo em infraestrutura (geração e distribuição 

de energia elétrica, telecomunicações, siderurgia, petroquímica, construção naval, rodovias, 

etc.), enquanto que um rígido controle dos sindicatos e uma forte compressão dos salários 

garantiam a obtenção de lucros elevados. Como resultado, a economia do país passou a 

crescer em ritmo acelerado, com o Produto Interno Bruto (PIB) aumentando mais de 10% ao 

ano em média entre 1968 e 1973, configurando o que ficou denominado de “milagre 

econômico brasileiro” (Singer: 1972), crescimento econômico este que se prolongou entre 

1974 e 1980 com uma taxa média de expansão do PIB de 7%. 

Todo esse crescimento impactou profundamente a sociedade brasileira, pois, apesar 

das restrições às liberdades e do enorme custo social, acarretou uma grande ampliação do 

mercado de consumo interno, com destaque para os bens de consumo duráveis (cujo aumento 

médio no período do “milagre” ficou acima de 23%) e para a construção civil (onde o sonho 

da casa própria poderia enfim se materializar para muitos), e uma intensa modernização do 

país, que se tornou mais urbano que rural e, em certo sentido, se integrou totalmente graças à 

difusão em todos os recantos de noticiários televisivos, telenovelas e transmissão ao vivo de 

jogos de futebol. Com eles, novos hábitos e novas aspirações (como o ensino superior) 

tornaram-se acessíveis a parcelas crescentes da população, levando pesquisadores como 

Cordeiro (2009) a sublinhar que, se estes foram “anos de chumbo”, e realmente o foram, eles 

também significaram para muitas pessoas “anos de ouro”. 
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O fato, porém, é que o caráter perverso deste modelo de crescimento econômico se 

mostrava evidente enquanto ele transcorria, com acentuada concentração de renda, aumento 

da pobreza e ampliação da dívida externa a um nível incontrolável, paralelamente às 

perseguições e arbitrariedades políticas, mas foi preciso que a sedação promovida por ele 

começasse a se esvair na segunda metade da década de 1970 para que mobilizações de massa 

tomassem as praças e as ruas para contestá-lo e ao regime que o patrocinava. E quando 

finalmente este modelo se esgotou, seu custo atormentou o país por mais de uma década ao 

longo dos anos 1980 (Singer: 1976; Furtado: 1983). 

- . -. -. - . - 

Uma das modalidades mais representativas da resistência à ditadura no Brasil pós-

1964 foi a chamada “imprensa alternativa”, caracterizada fundamentalmente por jornais que 

não faziam parte da grande imprensa tradicional e que reuniam profissionais do ramo, 

intelectuais, artistas, lideranças políticas, sindicais ou comunitárias, etc., na condição de 

pessoas de inclinação democrática inconformadas com as arbitrariedades, a censura e a 

repressão, ou mesmo militantes de organizações partidárias clandestinas e ativistas de 

esquerda. Conforme Bernardo Kucinski (1991), editor de várias destas publicações, a 

“imprensa alternativa” teria surgido da conjugação de duas tendências: o desejo das esquerdas 

apresentarem de modo público e mais amplo suas propostas de transformação do país e a 

busca, por parte de jornalistas e intelectuais, de espaços de livre expressão fora da grande 

imprensa, abrangendo um amplo leque de abordagens, desde a informação investigativa até a 

divulgação dos movimentos de mulheres e de homossexuais, passando pela sátira política, 

pela difusão da cultura latino-americana e pela crônica policial. Semanários como “O 

Pasquim” (1969-1991), “Opinião (1972-1977), Movimento” (1975-1981) e “Em Tempo” 

(1977-1987), os mais influente, marcaram época com a colaboração de intelectuais do porte 

de Antônio Callado, Celso Furtado, Darcy Ribeiro e Fernando Henrique Cardoso, do 

jornalista Perseu Abramo e do escritor, cantor e compositor Chico Buarque de Holanda, ao 

lado de outros títulos como “Coojornal” (jornalismo investigativo do Rio Grande do Sul), 

“Resistência” (idem, só que no Pará e região amazônica), “Versus” (cultura latino-americana), 

“Brasil Mulher”, “Nós Mulheres” e “Mulherio” (movimento de mulheres e feminismo), 

“Beijo” (sexualidade, prazer e homossexualidade), etc. 

Em geral, as mesmas pessoas apareciam em diferentes jornais, com algumas delas 

criando ou se expressando em sucessivos jornais. O apogeu desta imprensa aconteceu entre 
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meados das décadas de 1970 e 1980, acompanhando a trajetória de ascendente das 

mobilizações dos trabalhadores, estudantes e classes populares de modo geral e o significativo 

processo de articulação e renovação que isto proporcionou, como o demonstrou o impacto 

provocado naqueles idos pelo movimento de mulheres e o próprio feminismo (lado a lado 

com o movimento negro, com o movimento homossexual, com o movimento ambientalista, 

etc.). Já o desaparecimento até certo ponto abrupto da “imprensa alternativa”, em grande parte 

nos primeiros anos da década de 1980, teve diversas motivações, como a sua endêmica 

debilidade econômica, uma abordagem mais crítica assumida pela grande imprensa que 

passou a atrair muitos leitores e, também, o próprio processo de democratização do Brasil, 

pois dentre suas múltiplas implicações, levou ao pluripartidarismo, inclusive com a criação de 

partidos de esquerda como o PT (ou legalização de partidos de esquerda clandestinos, como o 

PCB e o PCdoB), e ao consequente aparecimento de uma imprensa partidária (“Jornal dos 

Trabalhadores”, do PT; “Voz da Unidade”, do PCB; etc.). 

Com efeito, após um longo período de fragilidade e atomização, em que movimentos 

reivindicatórios por maiores salários e melhores condições de vida tinham pouco alcance e 

eram alvo de severa repressão, trabalhadores, estudantes e expressivas parcelas das camadas 

populares voltaram a se fazer presentes com voz ativa no Brasil. Como episódios marcantes 

desta mudança, poderiam ser citados: a reorganização do Diretório Central dos Estudantes 

(DCE) da Universidade de São Paulo em 1976, a primeira passeata dos estudantes da mesma 

Universidade de São Paulo que transpôs o campus universitário e enfrentou a polícia nas ruas 

dos bairros próximos em 1977, a criação do Comitê Brasileiro pela Anistia (CBA) em 1978, 

as greves dos metalúrgicos de São Bernardo do Campo em 1978, 1979 e 1980, a greve 

nacional dos bancários em 1979 e a criação do Partido dos Trabalhadores em 1980, todas com 

a participação de milhares de pessoas. 

Nestas manifestações, militantes e ativistas de esquerda assumiram papel de relevo, 

muito embora raras vezes as tivessem liderado. Sua presença nelas era decorrente de uma 

atividade persistente, meticulosa e quase sempre anônima, sob a mais estrita clandestinidade, 

durante os “anos de chumbo”, nas fábricas e em outros locais de trabalho, nos sindicatos, nos 

bairros populares, nos colégios e nas universidades, de denúncia das condições existentes, de 

divulgação das reivindicações mais requeridas no cotidiano e daquelas de longo prazo 

contidas em seus programas e plataformas políticas, de organização de protestos e lutas, etc. 

Em especial, os remanescentes dos agrupamentos da “nova esquerda”, ou da “esquerda 
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revolucionária” como se intitulavam, em meio a uma repressão violenta que atingia 

indiscriminadamente organismos vinculados ou não à luta armada, haviam desenvolvido uma 

crítica severa do simplismo de suas análises da ditadura e do voluntarismo que presidia suas 

expectativas e suas ações, o que lhes permitiu uma inserção junto aos trabalhadores e às 

camadas populares que foi crucial na retomada das movimentações massivas
4
. 

Esse, todavia, é um aspecto ainda pouco estudado pelas ciências sociais no Brasil, que 

tendem a ver as grandes mobilizações que entre 1977 e 1984 fragilizaram a ditadura e 

contribuíram para o seu fim como resultado, dentre outros fatores, da atuação do chamado 

“novo sindicalismo” (dirigentes sindicais que desafiaram o regime ditatorial em defesa das 

reivindicações econômicas e sociais dos trabalhadores), de uma entidade sindical como a 

Central Única dos Trabalhadores (CUT, criada em 1983) e do próprio Partido dos 

Trabalhadores, enquanto expressões de uma paulatina acumulação de forças e organização 

autônomas de parcelas expressivas da população brasileira (notadamente, operários e 

assalariados em geral, profissionais liberais, setores da Igreja Católica, intelectuais, artistas e 

estudantes) na defesa de seus interesses e aspirações. Enfatizando tal autonomia, porém, as 

interpretações que se esboçam propendem a ignorar ou a reduzir de maneira desmedida o 

papel de militantes e ativistas das esquerdas naquele processo (na reorganização das entidades 

estudantis, na estruturação das atividades dos movimentos de oposição sindical no meio 

operário, na dinamização das lutas de bairro, etc.), assim como na própria formação da CUT e 

do PT. 

- . - . - . - 

O diagnóstico apresentado quanto à multiplicidade de fatores que convergiram para 

tornar o engajamento político de esquerda atrativo entre as décadas de 1960 e 1990 

corresponde a um mapeamento inicial da “estrutura de sentimento” presente naqueles que, 

como ela, se envolveram na resistência à ditadura civil-militar e no processo de 
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democratização do Brasil. Trata-se, decerto, de um traçado que merece novas pesquisas com 

base em outros depoimentos e mediante sua confrontação com outras fontes, como os 

documentos produzidos pelas organizações de esquerda, as coberturas promovidas pelos 

meios de comunicação de massa e mesmo o material produzido por instituições vinculadas ao 

regime (Escola Superior de Guerra, órgãos repressivos, etc.), a fim de compreender melhor 

sua genealogia, sua composição e seus desdobramentos como parte de uma reflexão mais 

ampliada sobre os sucessos daquele período e o papel que neles desempenharam as esquerdas. 

Por exemplo, um a focalizar com a atenção indispensável refere-se ao fato de que, ao 

longo das décadas de 1980 e 1990, se foram operando nítidos deslocamentos de grande 

parcela da “nova esquerda” brasileira, com as prescrições sobre revolução social e construção 

de um partido de perfil leninista que a levasse ao triunfo cedendo lugar às preocupações 

difusas com a democracia, de maneira a abarcar dimensões muito mais amplas do que as 

postas antes do golpe de 1964, envolvendo agora direitos e inclusões sociais que naqueles 

idos recebiam menor ou nenhuma atenção. Todavia, mesmo com tal deslocamento, não 

prosperou de maneira substantiva a formulação de proposições no âmbito da democracia 

política, uma das habituais deficiências da esquerda no país (Garcia: 1986), o que foi 

agravado, em casos extremos, por uma série de compromissos nem sempre honoráveis com a 

ordem institucional vigente. 

Simultaneamente, a percepção de que o país era bem mais complexo do que se 

imaginava, mesmo se distanciando da ingenuidade e superficialidade das análises elaboradas 

nas duas décadas anteriores, não impediu manifestações e expectativas que superavam em 

muito a capacidade de intervenção das esquerdas, embora em alguns casos tenha franqueado 

elaborações densas e consistentes (como, por exemplo, nas reflexões sobre a questão agrária). 

E aquela percepção, associada às evidências das limitações que as mobilizações populares 

exibiam (como no descarte do movimento pelas eleições diretas para presidente da República, 

em 1984), contribuiu para um arrefecimento paulatino das expectativas em mudanças mais 

efetivas na esteira da dissolução do regime ditatorial. 

Seja como for, o protagonismo mais ou menos frágil das esquerdas na última quarta 

parte do século passado teve na História do Brasil poucos paralelos e segue animando as 

disputas acerca das histórias e das memórias da resistência e da democratização, para o que a 

História Oral pode oferecer uma inestimável ajuda. Não, evidentemente, como presunção de 

trazer à tona uma verdade que estaria inscrita por inteiro nas lembranças dos que viverem 
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aqueles tempos extraordinários, suprimindo assim seu caráter polêmico e controverso ou 

ignorando os perigos de interpretar um período histórico amparado apenas em subjetividades. 

Como é capaz de reconhecer qualquer aprendiz do ofício de historiador, as fontes orais 

necessitam de um estranhamento e um tratamento adequado, crítico, por parte de quem a elas 

recorre (como, aliás, sucede com qualquer outra fonte, muito embora mediante procedimentos 

que nem sempre são idênticos). Afinal, o que se pretende é a confiança nas Sugerir questões 

que estimulem as lembranças a explicitarem dúvidas ou divergências, confrontar os 

depoimentos com outras fontes tão menos confiáveis quanto eles, interrogar certezas e propor 

desvios, podem dar ensejo a interpretações confiáveis, mesmo em se tratando de temas 

sensíveis que possuem o dom de despertar opiniões apaixonadas. Afinal, como em tudo na 

vida que envolve paixões, o que se pretende com pertinácia e sutileza é a cumplicidade de 

uma confiança, não a insustentável e imorredoura fidelidade. 
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